Viết trong hương nâu đá

Gặp nhau nơi quán mùa hè

kể nhau nghe câu chuyện về mùa thu

bụi nhài bên tường đơm hương trắng

mặc người lại qua.

Những ngón khói mọc lên

vẽ chân dung ngày trong dòng sáng

lơ đễnh

chiếc quạt bật hết công suất

bàn bên vẫn chứng khoán đất đai phản bội lũ trẻ hư đức tin món đồ giảm giá

người bán vé số chờ nhận một cái lắc đầu rồi đi.

Em gọi nâu đá, tôi rang xay

chậm tan cuống đắng

góc tường lũ hoa nhài không biết gì về mùa thu vẫn thơm miệt mài

với chúng chỉ mùa hè là thật

thật như cách em đứng lên, ngắt một bông và cắm vào cốc nước

năm ngón dài ra từng nhánh mùa hè

mùa hè trước kia, mùa hè chưa tới

bức tường loang xanh biển

muống tím cùng hải âu.

Bàn bên vẫn chứng khoán đất đai phản bội lũ trẻ hư đức tin món đồ giảm giá

trước mặt là em cùng đóa nhài mùa hạ

hiện hữu nhỏ bé

nơi tôi thuộc về.

Tranh của họa sĩ LÊ PHƯỢNG

DUYÊN AN