Má tôi và những tiếng chuông

Má tôi làm ruộng ở Gò Bồi

cùng quê với nhà thơ Xuân Diệu

thời bao cấp má dệt chiếu

lén lên vùng cao bán dạo

những sợi cói mướt mồ hôi

nuôi lận đận

phận mồ côi đi học

ba tôi mất khi má mới sinh con

bát nhang chưa tàn trên bàn thờ

không ảnh chú

tiền tử sĩ không mồ đúc

một cái chuông

gửi trong tịnh thất

đêm đêm gióng lên

tiếng

hai người đàn bà

và đứa con chưa biết kêu ba

hòa bình về

cờ hoa tở mở

nhà tôi vọng tiếng chuông

nghi ngút

rớt rơi

bà nội ăn chay trường

tiếng chuông cầu nguyện

hồn chú tôi lạc ở chiến trường Quảng Ngãi

nương theo mà về

tấm bằng Tổ quốc ghi công

hai cái chuông treo

hai mộ phần

gióng lên

những giọt cầm hơi

những giọt cầm canh

nghe như thanh bình

nghe như xa vắng...

MAI THÌN