Theo cha về biển

Tản văn của NGUYỄN LAN QUY

Trong những giấc mơ hồi trẻ thơ, tôi thường nghe thấy tiếng sóng biển rì rầm, những ngọn sóng xanh mơn man bờ cát. Nên ước ao một lần được nhìn thấy biển.

Mỗi lần theo ba lên ngọn núi cao nhất trong các ngọn núi quê, nơi mà dân địa phương thường gọi là núi Ông, thời chiến tranh chống Mỹ, có bệnh viện dã chiến của cách mạng lập ở đây. Từ trên đỉnh núi nhìn xuống, xa về phía mặt trời mọc là bãi cát mênh mông trắng đục, đó là Gò Bồi. Xa hơn chút nữa là mênh mông một màu xanh lơ của biển. Những câu chuyện mà ba tôi kể càng làm tôi nôn nao những mơ ước về biển.

“Biển rộng bao la, chiếm ba phần tư diện tích bề mặt trái đất!”. Đó là bài học địa lý tôi đã học về biển. Còn mẹ tôi bà thường hát một bài hát quen và hình như không bao giờ cũ. “lòng mẹ bao la như biển Thái Bình dạt dào…” (Y Vân). trí nhớ non nớt của tôi khắc ghi những hình ảnh trong câu chuyện về biển, mà ba thường rủ rỉ kể trước khi tôi chìm vào giấc ngủ. Là những con tàu sơn màu xanh đỏ, ra khơi đem về đầy cá tôm. Hay đoàn tàu không số huyền thoại, vượt biển đem vũ khí từ miền Bắc vào chiến trường miền Nam. Cho tới lúc tôi đã khôn lớn, những câu chuyện hào hùng của người lính biển đang ngày đêm canh giữ ngoài đảo xa in càng sâu trong trái tim. Ba và biển đã cho tôi tình yêu Tổ quốc.

Tranh của họa sĩ NGUYỄN TẤN HIỀN

Rồi tôi cũng được nhìn thấy biển. Năm ấy tôi may mắn đạt giải ba cuộc thi sáng tác văn học dành cho thiếu nhi của tỉnh Bình Định. Giải thưởng được trao ở Quy Nhơn. Hai cha con tôi đón xe vào thành phố. Dù nhà tôi cách thành phố chỉ 60 km nhưng đây là lần đầu tiên tôi được đi vô Quy Nhơn. Vậy là ước mơ gặp biển đã thành hiện thực.

Ba con tôi đến nơi đã gần mười một giờ. Ăn trưa xong, hai cha con vẫy xích lô đi vòng ra biển. Sóng triều dâng đem theo những vô số vỏ ốc khô trên cát. Ba chỉ cho tôi xem những con còng đang xe cát, nó giống giống con cua ở ruộng sau nhà tôi. Những con còng màu xám nhạt nhanh như chớp đã chui ngay vào hang, khi bước chân chúng tôi đến gần. 

Sau khi cho tôi vui chơi thỏa thích dọc bờ biển, ba tôi tìm một căn phòng trọ bình dân để nghỉ ngơi. Nhận giải xong, tôi mừng quá, ngủ không được. Lần đầu tiên biết thế nào là quạt điện. Tôi nằm nghe tiếng cánh quạt trần quay vù vù, rồi tiếng sóng biển nhè nhẹ len vào giấc ngủ với nụ cười mãn nguyện trên môi.

Ba tôi là người đồng hành cùng chị em tôi trong tất cả các sự kiện trong đời. Có lẽ vì khi sinh ra chị em tôi, ba đã lớn tuổi. Người ta thường nói “công cha như núi Thái Sơn”, nhưng với chị em tôi, tình yêu của ba rộng lớn, bao la như mặt biển. Sau này, khi trưởng thành, tôi đến với biển nhiều hơn, nhưng với bạn bè hay trong vòng tay của tình yêu. Trong tim tôi, tình biển vẫn dạt dào, vẹn nguyên như buổi ban đầu gặp gỡ.

Tôi còn có mấy dịp nữa đi cùng ba vô Quy Nhơn, nhưng trong hoàn cảnh khác, lần cuối cùng là trên xe cứu thương, đưa ba đi cấp cứu. Ba bị nhồi máu não hôn mê sâu. Tôi cầm tay ba nghẹn lòng không nói nổi thành lời. Còi xe cứu thương hú lên dừng lại phòng cấp cứu, chân tôi khuỵ xuống, ngực tôi như muốn vỡ. Sự im lặng đến rợn người. Chợt những ngọn gió từ biển ào ạt thổi lên, như yêu thương, chia sẻ. Có lẽ ba nhận ra điều đó, mà bừng tỉnh. Bữa tôi dìu ba ra khỏi bệnh viện về nhà, ngoài xa kia, biển như cất tiếng hát mừng.

Biển ơi! Ba của con ơi!