Đất vỡ

Cuối cùng, đất cũng đã vỡ

đất của bao la, mỡ màng, che chở, dưỡng nuôi

khi vụn đất tan trên tay, giấc mơ kết thúc

hay chưa từng có giấc mơ nào trong hốc mắt khô.

Đất dẻo hay tơi, lạnh hay ấm

đã mọc lên từng thửa mùa màng

đã vẽ như tranh, những mảng màu ấm no

cây cà bông tím cây cải hoa vàng

đã vồng căng thửa đậu luống khoai

nâng bàn chân đen đúa, lấm lem, sống động

như chính bản thân sự sống

luống cày mặt đất mưa sa

thời gian gieo gì trên luống tuổi

gương mặt lấm láp cười

chúng tôi ở đây.

Khi giấc ngủ ập xuống không báo trước

nụ cười đông cứng lại

bàn tay bé nhỏ nào đã choàng ôm mặt mẹ, và mẹ, ủ con trong lòng, dáng nằm khoanh

muôn thuở dáng mẹ

đôi mắt nào đã rất đen ngửa mặt nhìn trời không thể hỏi

bàn chân nào lẫm chẫm lên bảy lên ba

vĩnh viễn ngừng lại

người cúi nhặt từ đất vụn vỡ tồn tại người

không ai hay về phút cuối

người chết không hiểu vì sao mình chết

người sống không biết vì sao mình sống

đừng hỏi đất, đất không trả lời

người không có câu trả lời, người xòe tay ôm mặt.

Đừng cày xới, giấc ngủ sẽ đau

hãy gieo thật nhiều hoa và đừng làm đất vỡ

đừng để một lần nữa, dù một lần

làm vỡ tan tim mẹ.

Tranh của họa sĩ NGUYỄN TẤN VĨ

DUYÊN AN