Tuổi thơ trong tôi
Nhớ lắm tuổi thơ tôi, những năm tháng màu hồng rực rỡ. Tôi như vô thức trước mọi biến chuyển ngày đêm, chẳng buồn lo âu trước những nếp nhăn hằn in trên trán mẹ cha. Đêm như trở nên ngắn ngủi với giấc mộng dài thơ ngây, ngày cũng vội đóng sập cửa khi trò chơi trốn tìm vui vẻ còn dang dở. Ai còn tìm thấy nhau giữa bầu trời đang loang lổ sáng tối ấy? Tuổi thơ ơi, thèm lắm những buổi chăn bò rong ruổi đồi nương, nhặt nhánh cỏ làm gà tơ háu đá, đuổi bắt cua còng, tô canh rau má ngọt lành…
Tuổi thơ tôi, những đêm trăng tròn dạo bắt ếch cùng ba. Tĩnh lặng! Bản giao hưởng đồng quê réo rắt, như một nguồn xung điện mạnh mẽ hằn sâu vào ký ức êm đềm.Yêu biết mấy những cơn mưa giông bất chợt đầu hạ, nước mưa như lũ trẻ làng chạy đua chơi trò đuổi bắt, ào ào như dòng thác đổ xuống từ trời xanh cao thẳm. Mưa chẳng mấy chốc đã ngập chân gốc rạ, thứ còn sót lại trên đồng sau một vụ mùa cực nhọc. Và đêm ấy thể nào bọn ếch đồng cũng í ới gọi nhau đi kiếm chác thức ăn. Chúng tất bật chuẩn bị cho một cuộc hò hẹn đêm khuya. Sau bữa cơm chiều, ba sửa soạn lại chiếc đèn pin đội đầu đã lâu lắm không được dùng đến. Tôi cũng ngồi bên ba nhưng không táy máy, phá phách như mọi hôm, mà ngoan ngoãn như một con mèo mướp dễ thương. Ba hiểu ngay ý định tinh quái của đứa con gái nhưng chẳng giống con gái xíu nào của mình. Con chó Vàng cũng đứng kế bên ngoe nguẩy cái đuôi. Tất cả dường như đã sẵn sàng cho một cuộc “săn” kỳ thú. Đêm đóng sập cửa ánh sáng, những ông sao bắt đầu mở tròn xoe đôi mắt, lấp lánh đẹp lạ kỳ trên bầu trời xanh thẳm. Chị gió nghịch ngợm trêu bụi mận đang trầm ngâm nơi góc sân, để cùng lắng nghe bản giao hưởng của những nhạc công dế mèn.
Đồng rộng mênh mông, bóng đêm như một gã khổng lồ bao trùm tất cả, khiến đôi lúc tôi phải rùng mình khiếp sợ khi nhớ lại những câu chuyện kinh dị mà bọn trẻ làng hay kể. Nhưng điều đó chỉ là thoáng qua. Tiếng lội nước bì bõm của ba, tiếng con Vàng sủa inh ỏi, cùng với tiếng thì thầm đáng yêu của những cặp “tình nhân” côn trùng, làm tôi thêm yêu không gian ấy, khoảnh khắc ấy. Kết quả cho một đêm lặn lội là nồi cháo ếch thơm phưng phức mà mẹ dành cho hai cha con. Và tôi lúc nào cũng được dành phần ngon nhất. Con Vàng thì hì hà hì hục bên cái bát dừa với một ít cháo nóng còn thơm vị nồng mặn của đất, của nước quê hương.
Và tuổi thơ tôi, yêu cả những ngày nắng gắt được ngồi trên đôi quang gánh kĩu kịt của mẹ đi bẻ bắp. Những bắp ngô to tròn, mũm mĩm hạt chen chúc nhau ở một đầu quang gánh, còn tôi được mẹ ưu ái dành trọn một đầu cho đứa con gái yêu. Bọn bắp ngô xinh xắn kia chắc thầm ganh tị với tôi lắm, bởi chúng chẳng được một mình một cõi như tôi! Tôi khinh khỉnh cất tiếng hát vang, xua tan đi cái nắng như thiêu như đốt đang vắt từng giọt mồ hôi thấm ướt lưng áo mẹ. Yêu biết mấy những năm tháng đó, những năm tháng tuổi thơ nơi miền quê xưa…
ĐẶNG THỊ HOA (ĐH Quy Nhơn)