Vượt sông đi tiêm
Trong Chiến dịch tiêm vắc-xin sởi - rubella, nhiều điểm tiêm ở cộng đồng nằm ở địa bàn cách trở. Song, với mục tiêu không để sót đối tượng, các cán bộ y tế vẫn quyết tâm mang được vắc-xin đến tận nơi.
Sáng 13.10, 6 cán bộ, nhân viên của Trạm Y tế Phước Hòa (huyện Tuy Phước) cùng 4 người được tăng cường từ Trạm Y tế Phước Thắng chia thành 2 nhóm thực hiện tiêm tại thôn Huỳnh Giản Bắc và Huỳnh Giản Nam. 6 giờ 40, tôi xuất phát từ Trạm Y tế Phước Hòa cùng nhóm đi Huỳnh Giản Nam. Mất gần nửa tiếng đi xe máy đến thôn Kim Đông; từ đây, đi xuồng máy sang Huỳnh Giản Nam.
Cơn mưa ngày trước làm nước sông Gò Bồi nhờ nhờ đục. Lần đầu mắc cạn, người lái xuồng phải nhảy xuống đẩy. Các cô nhanh chân rời mũi xuồng, lùi về phía sau. Là dân sông nước, Trưởng Trạm Y tế Phước Thắng Nguyễn Thanh Bình cũng chuẩn bị sẵn sàng xuống nước. Vừa lúc đó xuồng gặp luồng nước mạnh nên gượng qua được. Vừa đặt chân lên bờ thì mưa vừa kéo đến.
Một phòng học tại cụm trường Huỳnh Giản Nam của Trường Tiểu học Hòa Thắng được trưng dụng làm nơi tiêm. 4 bàn đăng ký - khám sàng lọc - tiêm - tư vấn được bố trí theo quy trình một chiều. Nhân viên y tế thôn Trần Thị Ngọc Điệp khệ nệ khiêng ra bình nước đường, lần lượt cho từng trẻ uống trước khi tiêm. Huỳnh Giản Nam có 97 trẻ từ 1-5 tuổi, cùng 36 học sinh tiểu học, tất cả được tiêm một lần vào sáng 13.10. Chuyên trách tiêm chủng của Trạm Y tế Phước Hòa Trần Thị Thắng phải mướt mồ hôi vãn hồi trật tự, bởi nhiều bà xót cháu ướt mưa cứ đòi được ưu tiên tiêm trước.
Bế con trai 2 tuổi Nguyễn Minh Hiếu đi tiêm vắc-xin, chị Nguyễn Thị Hà (ở xóm Nam) cứ ngớ người khi tôi hỏi con trai đã được tiêm vắc-xin sởi lần nào chưa. “Hồi giờ cũng có tiêm, nhưng tiêm loại gì sao tui biết được”, người mẹ 37 tuổi này nói tỉnh bơ.
Dù được căn dặn phải mang sổ theo dõi tiêm chủng khi đưa trẻ đi tiêm, nhưng chẳng có ông bố bà mẹ nào nhớ cả. Nhiều đứa trẻ tự đi tiêm một mình. Phó Chủ tịch UBND xã Phước Hòa Võ Hồng Thắm tâm tư: “Đời sống còn khó khăn, phụ huynh suốt ngày mò cua bắt ốc ở bờ bãi, ít quan tâm đến việc chăm sóc sức khỏe cho con em lắm”.
Buổi tiêm vẫn tiếp tục. Chị Thắm nhờ người quen đưa tôi vào bờ. Vừa đi, vừa nghe điện thoại liên tục. Con gái 3 tuổi của chị bị chướng bụng, sốt hai hôm nay; mà chồng thì đóng quân tận Gia Lai. Là trưởng ban chỉ đạo Chiến dịch của xã, nên chị không thể vắng mặt trong buổi tiêm quan trọng tại địa bàn hẻo lánh nhất của xã.
Xuồng rời bờ được mươi phút thì mưa sầm sập đến. Chiếc xuồng nhỏ thoi loi giữa sông. Cả 3 người ướt nhẹp. Chị kéo áo khoác, bảo tôi che ba-lô, kẻo ướt máy hết. Huỳnh Giản Nam dần khuất sau màn nước đục...
BÌNH PHƯƠNG