Lật đật
Mẹ bảo con hồi nhỏ trông múp míp, tròn ủm như con lật đật nên mẹ đặt tên ấy ở nhà cho con. Khi con lớn, mọi người vẫn quen gọi con là lật đật mà chẳng ai nhớ tên thật của con nữa. Quả thật, mẹ nuôi con khéo hay sao mà con cứ tròn úc núc cho đến bây giờ. Con không mặc cảm chuyện mình hơi “béo” mà vẫn tự tin và thích thú khi bạn bè gọi cái tên thân mật này.
Con vẫn nhớ khi ấy nhà mình nghèo lắm, mẹ cố gắng làm việc với mong muốn mua cho con một con búp bê xinh xắn. Đúng hôm sinh nhật lần thứ 6 của con, con thấy mẹ đang mải mê kỳ cọ con lật đật ở sau giếng nước. Nước mắt con chợt rơi khi thấy giọt mồ hôi lăn dài trên má mẹ. Con lật đật người ta vứt đi, mẹ đem về cố làm mới lại để tạo niềm vui cho con và cũng là niềm hạnh phúc của mẹ. Với con lật đật ấy, con không thể chải tóc, cũng không thể mặc cho nó những bộ cánh đẹp như các bạn chăm sóc cho búp bê của chúng. Con từng ước có một cô búp bê mảnh dẻ tóc dài màu vàng, nhưng con biết đó là tất cả những gì mà mẹ có thể làm cho con.
Gia đình mình giờ đây đã khá giả. Con có thật nhiều thú nhồi bông đẹp, những cô búp bê xinh xắn. Song, con vẫn đặt con lật đật này ở vị trí trang trọng nhất trong nhà và luôn cố giữ cho nó có nét mới dù thời gian trôi qua. Bởi, nó đã theo con suốt hơn 20 năm, cùng con vượt qua bao khó khăn của cuộc sống. Con nhớ nhất ngày mẹ bị bắt vào tù vì chuyện làm ăn đổ vỡ. Con đã như mất hết niềm tin, nghị lực để sống. Mẹ bảo con rằng cứ mạnh mẽ, tự tin như con lật đật, dù bị xô đẩy tới đâu vẫn đứng vững vàng. Và thời gian trôi qua, mẹ cũng như con đều cố gắng đứng vững, chèo chống gia đình vượt qua sóng to, bão lớn của cuộc đời. Con vẫn giữ thói quen đẩy nhẹ lật đật mỗi lần gặp khó khăn. Đơn giản chỉ để thấy nó đứng dậy một cách thật mạnh mẽ.
Giờ đây, mẹ đang trải qua cơn bạo bệnh. Những ngày tháng bên giường chăm sóc mẹ, con vẫn thầm mong mẹ hãy mỉm cười, vượt qua khó khăn của bệnh tật để cùng lật đật của mẹ đứng dậy. Con đang trân trọng từng giây phút được mẹ thương yêu, bảo ban và dõi theo bước đường đi của con - lật đật bé nhỏ của mẹ.
HỒNG DIỄM