Tuổi thơ bên ngoại
Lúc còn nhỏ, ba mẹ phải tha phương bươn chải kiếm sống, nên tôi ở với ngoại. Mỗi lần đi đâu xa về, ngoại hay mua cho tôi thật nhiều đồ chơi “con gái”: nào là bếp, bàn ghế, xoong nồi… Ngoại bảo: “Để tập cho con… đảm việc nhà!”. Vậy nên ngày nào tôi cũng bày ra nấu đủ thứ món ăn, hái những cây cỏ quanh nhà làm thành từng bó rau bày ra bán hàng từ sáng tới chiều, nhiều khi mê chơi quên cả ăn cơm. Lâu lâu ngoại tráng bánh thì xin miếng bột gạo, cũng bắt chước đào đất làm cái lò bé tẹo, lấy cái chén cột miếng vải làm xoong tráng bánh như ngoại. Lớn lên chút nữa thì chơi búp bê, mỗi lần theo ngoại đi chợ là đòi mua cho được búp bê mới chịu về. Về là lo đi xin những mảnh vải vụn để may nào là váy, áo quần cho em búp bê mặc, còn biết tết tóc cho em.
Những trưa hè oi ả không ngủ được, tôi trốn đi theo mấy anh chị lớn hái sen, hái lá dừa thắt hoa, kiếm từng miếng đất sét về nặn đồ chơi. Lên lớp 2, lớp 3, để có tiền ăn hàng, chiều nào tôi cũng mân mê nhổ tóc sâu cho ngoại, vừa nhổ vừa lẩm nhẩm đếm từng sợi để tính “tiền công”. Vào những ngày cuối mùa, lúa ngoài đồng đã gặt hết, cả đám trẻ trong xóm rủ nhau làm diều giấy, dán bằng bột mì dẻo. Tuy chỉ đơn giản là vậy nhưng cánh diều yếu ớt ấy cứ no gió mà bay lên làm chúng tôi vui không thể tả, có khi bị đứt dây rớt xuống ngay mương nước ướt rách tả tơi, chạy về nhà khóc la om sòm làm ngoại dỗ dành mãi. Quê tôi chỉ có hai mùa mưa nắng, vào mùa mưa thì tụi con nít có trò gì khác ngoài cái việc rủ nhau tắm mưa, nghịch nước. Nhiều khi trời nắng cả tháng, được cơn mưa nho nhỏ là đòi tắm, bị ngoại la không cho vì sợ cháu bệnh không đi học được, tôi hờn dỗi bỏ ăn. Cái tuổi gì đâu mà chỉ biết làm nũng, làm trời làm đất không biết nghe lời gì hết trơn!
Giờ đã 22 tuổi rồi mà sao tôi vẫn cứ như một đứa con nít, lâu lâu nghỉ hè về cũng làm nũng với ngoại như lúc bé. Ngoại mắng yêu: “To cái đầu rồi, lấy chồng được rồi mà còn làm nũng với tui hả cô nương!”. Tôi cười hì hì rồi lần sau cũng nhõng nhẽo nữa thôi. Bởi ở bên ngoại, tôi như được về lại cái thời thơ bé ấy. Ngoại đã tạo cho tôi một tuổi thơ đẹp đẽ, để tâm hồn mãi hồn nhiên trong sáng và đầy ắp tiếng cười trong trẻo giữa cuộc sống còn bộn bề những lo toan này.
YẾN NHI