Giao niên - sự tái sinh màu nhiệm
1. Từ những chậu hoa theo chân người về khắp các nhà, từ những lo lắng tất bật chuẩn bị đến khi nở một nụ cười bận rộn, thời gian làm mọi thứ trở nên gấp gáp hơn và cũng ý nghĩa hơn. Những bông hoa nở ra xinh xinh như một bầu trời đầy nắng mang ấm áp, rộn ràng cho ngày Tết. Ta không khó khăn để bắt gặp những chiếc xích lô chở nào là mai, cúc, quất hay chỉ là những người thân đi cùng nhau ra chợ hoa chọn một màu rực rỡ mình thích để đem về chưng trong nhà, có khi chỉ là một chậu nho nhỏ có thể đặt trước giỏ xe mà phơi phới như xuân đã về. Đến đêm giao thừa, người ta thức cùng nhau ở nhà hay nắm tay ra phố trong những giây phút cuối cùng của năm. Những chậu hoa đã sẵn sàng mang nhiều may mắn cho gia chủ vào sáng mồng một đầu năm. Giờ đây, họ cùng nhau trông chờ một “màu hoa” khác, những sắc hoa trên nền trời đêm ba mươi. Những màu hoa biết nở rực trên bầu trời và long lanh trong mắt người, cả trẻ con ngây thơ náo nức.
2. Nhiều lần về Tết gặp mặt thăm hỏi họ hàng, tôi cũng nhận thấy mình ở đâu đó trong những gương mặt này, nụ cười này, tiếng nói này và thân thương làm sao khi tất cả chúng tôi đều biết rằng cần một điều gì đó cho năm mới, những lời cầu chúc, những bữa cơm thân mật. Nó làm tôi nghĩ về những đám mây trên bầu trời. Những đám mây giống nhau nhưng cũng khác nhau bởi đủ màu đủ dạng vào nhiều thời điểm trong ngày. Nhưng trên tất cả, chúng đều cùng nằm trên một bầu trời. Bầu trời ngày xuân trở nên tươi vui bởi cái nắng đã tràn về sưởi ấm những mong chờ của con người và tất cả đều mong chờ những khởi sắc.
Tôi nhớ vào một ngày gần Tết, về thăm bà lúc này đang đau. Nhìn bà và những gì xưa cũ mà thời gian đã để lại, tôi chỉ biết nói những chuyện thật gần, những điều tôi muốn làm khi còn trẻ tuổi, những điều tôi muốn nghe từ bà như một lời khuyên. Bà có thể là cha tôi sau này, bà cũng có thể là tôi trong thời điểm hiện tại, nhưng ở một mốc thời điểm khác. Khi bà đau nặng hơn, đứa em tôi đã khóc nấc lên bởi lần đầu tiên nó thấy dáng vẻ của bà trong lúc bệnh. Mọi người trong nhà rất bình tĩnh. Chỉ có đứa em bé bỏng của tôi, người rất giống tôi ở tuổi mười tám, làm tôi nghĩ về mình trong những tết năm xưa. Tất cả đã qua đi nhưng tất cả cũng đang hồi sinh trong những thổn thức hay những vui - buồn nào đó.
3. Nhìn lại những thời điểm đã đi qua hay những mơ ước cho sắp tới, như cái giây phút người ta ngước mắt lên trời cùng pháo hoa rực rỡ, giây phút họ biết rằng mình sắp qua một tuổi nào đó và cũng biết rằng những gương mặt non nớt cũng được thêm một tuổi, trưởng thành. Đêm ba mươi, thành phố đã chuẩn bị mọi thứ cho sự thay đổi, những chậu hoa đã mang và giữ lại dấu ấn của thời gian khoe sắc và mọi người cũng hòa vào những giây phút ý nghĩa nhất trong một thời điểm. Giao thừa. Đó là sự tái sinh màu nhiệm nhất mà ta có thể nhìn thấy từng chuyển động của nó lúc này.
MẪU ĐƠN