Cuối năm ở “xóm chạy thận”
29 tháng Chạp, ngoài đường, mọi người nô nức sắm sửa, “xóm chạy thận” vẫn yên tĩnh như thường lệ. Tết dường như vẫn còn xa lắm với nơi này...
Người nhà và bệnh nhân tâm tình trước đợt “chạy” cuối cùng để về Tết.
Trở về từ ca chạy thận nhân tạo cuối cùng của năm Giáp Ngọ, bệnh nhân và người nhà gói ghém lại ít hành lý cần thiết để về sum họp gia đình. Ông Huỳnh Bá Duông (ở huyện Hoài Ân), kể: “Cả năm qua, bụng tôi cương phồng nên không đi lại được, vợ phải ở đây chăm sóc, trông nom. Cuối năm, đỡ bệnh hơn, tôi đi lại được, bà ấy quay về lo nhà cửa đón Tết. Con trai vào chăm nom rồi đưa tôi về ăn tết. Năm nay, sức khỏe có phần yếu hơn mọi năm nhưng vẫn phải về ăn Tết với gia đình. Còn ngày nào là ráng ngày đó”.
Một góc “xóm chạy thận” chiều 28 Tết.
Một số bệnh nhân chạy thận cao tuổi bảo rằng, mùng ba là ngày “chạy” trở lại nên họ chỉ có khoảng hai ngày ở nhà cùng gia đình. Vì căn bệnh nan y, dịp Tết, người chạy thận không thể đi đâu xa để thăm họ hàng, cũng chẳng thể ăn thức ăn ngon, bổ nên chuyện vui Tết là điều họ chẳng mong ngóng. Thứ duy nhất khiến họ khao khát được về nhà ngày Tết là tình thương gia đình.
Bệnh nhân chạy thận chuẩn bị cho bữa ăn cuối cùng tại bệnh viện trước giờ về nhà đón Tết.
Bà Nguyễn Thị Nho (ở huyện Vĩnh Thạnh) tâm sự: “Nhiều lúc, tôi nghĩ về quê ăn Tết là phiền con cái. Ngày Tết đáng lẽ phải tươi vui thì lại phải chia nhau chăm sóc một người mắc bạo bệnh. Nhưng rồi con cái động viên, về ăn Tết năm nào cũng có họ hàng ghé thăm, hỏi han, dặn dò cố gắng, tôi lại có thêm động lực”.
“Xóm chạy thận” là tên dùng để gọi về 35 gia đình chạy thận đang tạm trú dọc theo hành lang Nhà lễ tang Bệnh viện đa khoa tỉnh. Từ tháng 6.2012, bệnh viện tạo điều kiện cho các bệnh nhân chạy thận không có điều kiện đi về như một cách chia sẻ khó khăn với họ.
Nhưng không phải ai cũng được về quê ăn Tết. Một số ít họ chọn ở lại bệnh viện trong Tết ở vì đường sá xa xôi hoặc do không có điều kiện. Đinh Thị Khom (25 tuổi, ở tỉnh Gia Lai) là cô gái đã có thâm niên 7 năm ăn Tết ở bệnh viện. Khom lý giải: “Em là người Bana ở huyện K’Bang. Nhà em nghèo lắm nên chuyện đón Tết cũng bình thường. Em ở lại bệnh viện, đỡ lo tiền xe, đi lại vất vả”.
Cuối năm, ai cũng về quê, về nhà để được sum họp, đoàn viên. Những người đã chịu cảnh “chung thân” với máy chạy thận nhân tạo cũng ước ao giây phút ấy. Tết Ất Mùi, có người thỏa nguyện nhưng cũng có người không. Song, dù ở đâu, với họ, mỗi cái Tết trôi qua đều trở nên quý giá vô cùng.
Quà tất niên cho “xóm chạy thận”
28 Tết, câu lạc bộ Nhiệt huyết Quy Nhơn và Trường mầm non Tuổi Hoa (28 Lê Xuân Trữ, phường Lý Thường Kiệt, TP Quy Nhơn) phối hợp tổ chức bữa ăn tất niên và quà tặng cho những gia đình đang sinh sống ở “xóm chạy thận”. Bữa ăn cari bánh mì và phần quà trị giá 200 ngàn đồng (gồm nhu yếu phẩm và 100 ngàn đồng tiền mặt) đã đem lại nhiều nụ cười cho xóm nhỏ chiều cuối năm. Ôm phần quà Tết trên tay, anh Huỳnh Mai (ở huyện Tây Sơn) cười tươi, tâm sự: “Tôi sẽ mang quà về quê cho gia đình. Đi chữa bệnh mà Tết vẫn có quà đem về cho gia đình là mừng lắm!”.
HÀ THANH