Hương mật

Cô gọi tháng tư là tháng có mùi hương của mật. Nắng vàng thơm, lúa chín ngọt, hoa dúi dẻ ngào ngạt ướp hương cho con đường làng thêm nhỏ xinh và duyên dáng. Đất trời vào hạ như thơ hơn nên ánh nhìn của người với người trao nhau dường như cũng tình tứ hơn. Nắng tháng tư giòn tan và thơm tho như chiếc bánh nướng bà hay làm cho cô thuở bé, hấp dẫn đến nỗi cô luôn bảo mình phải thật ngoan để bà vui, bà khỏe, bà sống thật lâu và cô thì được ăn bánh của bà mãi. Là vì nắng đầu mùa nên sợi nắng mỏng mảnh, nhỏ nhẻ dệt thành từng vạt dịu êm, không gay gắt, nóng bỏng; chỉ đủ rạo rực cho búp phượng muốn lớn nhanh, cây bàng xòe ô thêm xanh bóng và vòng xe của thiếu nữ thoáng xôn xao mỗi chiều tan tầm. Cô biết tháng tư hiền lắm nên cứ hồn nhiên để đầu trần rong chơi cùng nắng, để rồi khi về nhà, mẹ sẽ ngầy la vì cái tội nghịch dại…

Tháng tư điểm tô cho quê nhà bằng những dải lúa chín vàng bất tận. Hương lúa dậy lên mùi ấm no, mùi hạnh phúc, có cả mùi tảo tần của cha đã nhọc nhằn cày cấy suốt mùa dài. Lúa về nhà, chở theo nụ cười mãn nguyện của mẹ, gồng gánh những hy vọng sung túc cho mùa sau và không quên mang theo chút mật hương thơm ngọt mà tháng tư đã kín đáo gửi trong từng hạt ngọc. Cô say mê màu vàng ngời sáng ấy, bởi nó đậm đà hương sắc và quyến luyến hương tình. Thế nên sáng nay đến trường, cô đã điệu đà với một chiếc áo dài vàng như thể đem cả tháng tư vào lớp học.

Tháng tư còn cất hương mật của mình trong chùm dúi dẻ vàng lựng, nở ấp e trong những lùm cây nằm khiêm tốn bên vệ đường. Thuở bé, có lần cô cùng chúng bạn trốn học lên đồi thả diều, hái chim chim, dúi dẻ. Cô nghiện vị ngọt nồng của hoa, thơm da diết như rủ rê, mời gọi: “Cô gái ơi, hái chúng tôi về đi, đừng để mùi hương của chúng tôi cô đơn giữa đồi vắng này”. Từ đó, mỗi bận tháng tư về, cô lại lên đồi tìm hoa dẻ. Hoa bé xíu, cánh hoa dày, vàng rộm như đắp bồi và ôm ấp bao nhiêu là nắng của tháng tư vào mình để màu hoa đậm hơn, hương hoa đượm hơn và sinh quả sẽ ngọt hơn.

Cô từng mơ mộng về ngày chung đôi vào mùa hoa dẻ nở, có vậy, cô mới có cơ hội làm cô dâu có vòng hoa cài đầu ngọt ngào nhất thế gian, và biết đâu tên cô sẽ được ghi vào sách kỷ lục của thế giới vì ý tưởng độc đáo và lạ lẫm của mình…            

TRÀ GIANG