Về quê

Truyện ngắn của hương văn

Sau một đêm mưa to nữa. Khoảng bốn giờ sáng, Hằng thả chân, nhẹ mở cửa bước ra ngoài, định đi lại một chút cho thư thái rồi vào học bài. Nhưng lạ quá, cả mặt đất lạnh ngắt. Hằng cố nhìn, con hẻm nhỏ dẫn vào dãy trọ lênh đênh toàn nước là nước! Chao ôi! Lụt dâng bất ngờ quá! Hằng không kiềm chế được sự ngạc nhiên, hốt hoảng, cô gái vừa lay bạn dậy vừa la lên thất thanh:

- Mọi người dậy đi! Lụt dâng rồi kìa!

Cả khu trọ nhốn nháo, lục đục rồi bật điện sáng trưng. Các phòng đều vội vã dọn cất đồ đạc. Hằng nhanh tay bảo bạn kê bàn học lên chiếc giường để ngồi tránh, sợ nước dâng cao. Hai cô gái bắt đầu leo lên ngồi co ro chỏng chênh trên ấy. Anh con trai nhà chủ vội vàng bì bõm lội sang chợ, đến quầy hàng tạp hóa của mẹ, lục đục một hồi, rồi gom vội mấy thùng mì tôm. Anh trở về nhà khi nước chưa kịp dâng lên cổng.

Điện cúp, không gian tối sầm, bầu trời đen kịt, hơi lạnh len lỏi vào các ngóc ngách. Hằng chẳng kịp liên lạc gì được với bố mẹ.

Nước lụt đỏ ngầu dâng ngang tường rào, rồi tràn vào các phòng trọ, nhẫy lên lưng chừng cửa. Mọi sự di chuyển đều chỉ gói gọn trong mặt phẳng một mét rưỡi vuông. Chật vật, lạnh, đói, cảm giác bẩn… Hằng cũng như hết thảy đều mệt mỏi, ủ rũ… Trong hai ngày, ai cũng chỉ được ăn cầm chừng hai gói mì tôm của bà chủ nhà thương tình giúp đỡ. Nước  thì phải lấy thau nhỏ hứng qua cửa sổ rồi lắng gạn mà uống cho đỡ khát….

 Khoanh tay lên đầu gối, ngẩng mặt ra nhìn trời, cô sinh viên suy tư: “Sao mà cuộc đời lại nhiều lúc cam go thế này?”. Giờ đây… dù chỉ là ước muốn được nghe tiếng mẹ thôi mà sao cũng khó thế?

Hai ngày sau, nước rút, bùn non đặc quánh bám đầy nền nhà. Nhà trường cho nghỉ học một tuần để sinh viên cùng thành phố khắc phục hậu quả sau cơn lụt thình lình. Bên này bờ Bắc, … xác những con gia cầm nổi lềnh bềnh trên sông, bắt đầu bốc lên những mùi thật khó chịu, những bãi cỏ xanh toàn rác và bì ni lông rải đầy. Cảnh tình thật thê thiết. Biết tin mấy chục người mất tích, vừa xót thương, Hằng vừa nghĩ, mình còn may chán….

* * *

Sau trận lụt. Nắng lên. Điện có, nước sinh hoạt trong mát. Bầu trời như rộng thêm ra. Hàng cây xanh tươi hơn, gió lộng thổi đem theo nhịp sống mới… Hằng thả lòng vào bộ quần áo thơm tho, thấy đời như tươi lại. Cô liên lạc về báo với bố mẹ tình hình yên ổn. Mẹ chạy lúp xúp xuống nhà bác Bảy nghe điện thoại, nghe tin con, mừng lắm. Nhìn bạn bè đứa nào cũng có xe, có điện thoại… Nhớ mẹ, Hằng lại tủi thân, không ngăn được dòng lệ, cô trùm chăn lại, thút thít khóc.

Bỗng, có tiếng một bác giọng Hà Tĩnh:

- Nga ơi, bố vô thăm con đây!

Giọng của một ông bố làm cán bộ ở Quảng Ngãi gọi Nga.

Hằng nghe tiếng chân bước nhanh, tiếng cha con gặp nhau, mừng vui tíu tít. Cô gái khẽ mở chăn, nghiêng mặt nở nụ cười chia sẻ niềm vui với đám bạn, muốn cứ nằm dài, nhưng ai lại thế? Hàng loạt câu hỏi ngổn ngang trong đầu Hằng khi ngồi tiếp chuyện cùng mấy bác. Những cuộc đoàn tụ của họ diễn ra theo từng tháng, còn mình thì sao nhỉ? Hằng trộm nghĩ: “Nếu lụt cuốn mình mất, thì cả đời làm sao được nhìn thấy bố mẹ? Làm sao báo đáp được công ơn đấng sinh thành bấy lâu nay?”.

Đặt lưng nằm xuống, nghe tiếng côn trùng rả rích trong đêm nội thành. Bạn đã ôm gấu bông say ngủ bên quyển sách dày cộm. Hằng không sao chợp mắt được, nghĩ thương bố mẹ quá! Cuộc hôn nhân muộn mằn sau những đổ vỡ, li tán, sau hai, ba lần mẹ nằm viện vì bị sẩy thai. Da mẹ trắng xanh, người nhỏ thó, gân tay chân nổi đầy. Mẹ đi phụ hồ cùng nhóm thợ của bố. Chân tay bố lúc nào cũng nở ra từng mảng da vì vôi vữa. Những khi trở trời, cả bố mẹ lại thi nhau kêu ca về xương khớp. Hằng nhớ những lúc được ở nhà, mình hay ngồi chồm hổm xoa nắn khắp người mẹ, hai mẹ con thủ thỉ thù thì. Hằng lại nhớ cả khu vườn rộng có hai cây rạ lớn, thoảng hương quê mùa,  cạnh đó là chuồng bò, nhớ mảnh trăng quê soi bóng lũy tre làng, những thanh âm bình dị của cuộc sống chốn thuần nông. Đêm sau lụt, nghe những thứ ấy như gần, gần lắm. Hằng lấy ảnh mẹ ra xem, ngắm mãi, rồi đưa ánh nhìn xa vời lên trần nhà, cố chìm vào giấc ngủ.

***

Cầm số tiền học bổng ít ỏi trong tay, Hằng tính từng ngày được về thăm quê. Còn ba ngày nghỉ nữa, không kịp rồi. Trường lại chuẩn bị thi giữa kỳ… Mà cũng chưa bao giờ Hằng có ý định trốn một tiết học nào. Dù có những môn đại cương thầy giảng không tài nào ghi kịp.

Bố mẹ ơi! Chiều quê khói bếp lại nghi ngút lên rồi. Quanh đấy nhà nào cũng dùng bếp ga cả. Còn mẹ vẫn cứ lụi hụi thổi nồi cơm trắng, lại tất tả đi đi về về. Mỗi tháng, mẹ dùng thay mấy trăm ngàn tiền mua ga ấy để gửi vào cho con ăn sáng. Thương lắm cơ! Mùa hè này, Hằng quyết rồi, sẽ mua cho bố mẹ một món quà. Tiền cũng từ công sức và mồ hôi của mình, chắc là bố mẹ sẽ vui lắm.

  Ngồi ôn bài, đôi giây phút trong suy nghĩ của cô sinh viên vẫn  lấp ló chiếc xe khách đưa mình về quê. Bố sẽ đứng bên cạnh chiếc xe đạp cũ, ngay ngã ba thôn. Hằng sẽ nhảy cẫng lên vít lấy cổ bố, để ngửi thấy mùi mằn mặn của đời thợ tần tảo hết mình vì con đường đi tới của con. Bố lại đèo Hằng trên lối đi đầy những sỏi. Đến khi lên dốc, phải xuống đi bộ, gót chân có thể gai chạm vào những hòn sỏi và len vào tim những cảm xúc riêng mình.

H.V