Ốc tỏi

Buổi sáng sớm đi chợ ở nơi gần biển thì tha hồ mà ngắm nghía, dòm ngó các loại cá tôm, mùa nào thức nấy. Đây là nơi các chị đi rớ thả lưới gần bờ tụ họp để mua bán, trao đổi những mẻ lưới nhỏ.

Ốc tỏi.

Chị bán hàng thoáng thấy tôi đã đon đả, ốc đi em, có rổ ốc tỏi chị lặn bắt ở dưới chân tượng Trần Hưng Đạo, ngon lắm! Cái tên ốc tỏi khiến tôi tò mò. Ở biển nhưng lại chưa bao giờ ăn loại ốc này, hoặc có khi ăn mà không biết tên.

Thường thì ốc biển khá sạch, không nhiều bùn nhớt như ốc đồng nên chỉ cần ngâm với ít nước có nắm muối hột chừng hai tiếng rồi rửa sạch là được. Món ốc luộc này chế biến rất đơn giản. Chỉ cần cho ốc vào nồi, thêm mấy củ sả đập dập là xong. Ai cầu kỳ hơn thì nêm chút bột ngọt, đường cho đậm đà.

Dễ là vậy nhưng nếu không canh lửa, canh giờ thì chỉ có nước dùng chày, búa nhỏ mà ăn ốc vì nếu luộc quá lâu, ốc sẽ thụt vào sâu vào bên trong, không thể lấy tăm hay kim khêu ra được. Theo chỉ dẫn của chị bán ốc, tôi cẩn thận luộc ốc chừng 15 phút là tắt bếp. Ấy vậy mà một số con vẫn phải dùng chày đập mới lấy được thịt bên trong.

Món ốc luộc ngon phải đi kèm với chén muối chấm ngon gồm một ít muối hột, bột ngọt, đường, lá chanh giã nhuyễn. Nồi ốc luộc thơm nồng mùi sả và tỏi, dù không bỏ một tép tỏi nào. Ấy là lý do vì sao gọi nó là ốc tỏi. Ốc tỏi đậm mùi tỏi khi chín, nhưng là cái mùi tỏi rất nhẹ nhàng, dễ chịu. Tôi nhớ có lần đi Côn Đảo, đi bắt ốc, cô tôi bảo nhớ bắt nhiều ốc sả vì thịt ốc ngọt đậm đà mà lại rất thơm mùi sả nên khi luộc không cần thêm gì vào nồi.

TRẦN THỊ DUYÊN