Những lời chưa nói
1.
Đi thực tập, tôi tổ chức cho các em viết những bức thư nhỏ gửi lời cảm ơn đến những người phụ nữ mà các em thương yêu. Trong những tờ giấy màu xanh, hồng, vàng, tím, các em viết những gì mà các em nghĩ. Và tất nhiên các bạn nhỏ sẽ làm nhân vật bí mật, giấu tên. Có lẽ chính vì sự bí mật, ẩn danh đó mà những lời chưa bao giờ nói mới được bộc lộ, ngắn gọn nhưng cũng đủ đầy, trọn vẹn.
Đó có thể là “lời tỏ tình dễ thương” của những bạn trong lớp dành cho nhau; đó cũng là những mong muốn về một tình bạn, về một kết quả tốt trong học tập, lời chúc cho cô giáo chủ nhiệm… Nhưng, không thể thiếu người phụ nữ quan trọng nhất trong cuộc đời, là Mẹ. Những lời thư ngắn ngủi như tâm sự hay những bức thư dài nhiều tình cảm kèm với hình ảnh trái tim, loài hoa, những lời chúc cho niềm vui, hạnh phúc và “hé lộ” sự hối lỗi trong những lần ham chơi, mắc lỗi của mình. Có những em, hoàn cảnh rất khó khăn, gánh nặng kinh tế trên đôi vai ba và mẹ, các em gửi những lời hứa cố gắng của mình vào trong đó. Có lúc, các em tự nhận về mình sự nhút nhát trong việc thể hiện tình cảm như việc chưa ôm mẹ một lần và nói con yêu mẹ, như việc gọi mẹ bằng những cách gọi rất hồn nhiên - “người bạn của con” . Các em trai lại dành cho mẹ những lời chúc có phần ngắn gọn như “con yêu mẹ, mẹ của con” và kèm theo tên của người mẹ.
Biết chắc rằng sẽ chẳng ai biết lá thư này là của ai, các em có thắc mắc, vậy, thư có được gửi cho những người phụ nữ mà các em yêu mến không. Tôi cười, có lẽ, bằng một cách thức nào đó, không phải là gửi trực tiếp những bức thư, các em có thể thể hiện bằng những hành động đẹp trong ngày đó, tuần đó và cả những năm tháng sau này, từng ngày, từng ngày một. Nhưng, để biết rằng, dù ở trong trái tim hay thể hiện bằng câu chữ, các em cũng biết rằng, đó là điều nên làm, và rất tự nhiên, nhắc các em biết rằng mình cần phải làm gì.
2. Có lần đi chùa, cảm giác yên bình, tôi thấy những màu vẻ của đất trời long lanh trong màu lá. Dưới những hàng cây, một vài loại quả có vỏ đủ để khắc chữ, rất nhiều người đã viết lên đấy những cầu mong. Cầu mong cho gia đình bình an, hạnh phúc; cho những việc quan trọng sắp làm; cho một người nào đó; chắc hẳn rằng họ sẽ còn thì thầm trao gửi những nỗi buồn chưa thể nói cùng ai. Những điều ấy sẽ được giữ kín vì họ tin rằng như vậy điều ước sẽ thành hiện thực và nỗi buồn như cũng có một nơi nào để sẻ chia, cất giữ. Đó như những hoa trái của cuộc sống, người ta có thể chờ đợi nó, tin vào nó, dù chẳng biết khi nào mới trở thành hiện thực, dù rằng chẳng ai ngoài ta và đất trời biết điều này.
3.
Những lời chưa nói, nó làm ta nghĩ tới những hy sinh thầm lặng của một cuộc đời, một lời thầm thì, một sự mong đợi, những cố gắng. Len vào từng khoảng lặng, những lời chưa nói êm dịu vô thanh nhưng cũng đầy lo lắng vô cùng.
MẪU ĐƠN