Vở kịch

Truyện ngắn của Lê Hứa Huyền Trân

Cái ngày tôi lên phố, như mọi khi, ba rít một hơi thuốc dài, tôi dỗi:

- Ba đã hứa bỏ thuốc rồi mà cứ tiếp là sao?

Ba khề khà:

- Cha mi! Tau chỉ hút thuốc khi có quá nhiều nỗi lo mà thôi.

Đến đó, tôi ước chừng mình không nên nói nữa. Trên cái chõng tre ở miền quê nắng cháy, đương đêm, có hai cái bóng đang ngồi yên lặng. Cây cau bên sân nhà cao chót vót, tưởng chừng ở một góc nhìn nào đó che lấp cả ánh trăng. Tiếng róc rách của cái lu nước bên nhà mà má đương đổ nấu vội canh nước vối, và tiếng muỗi vo ve thi thoảng ba lại phe phẩy cái quạt để đuổi. Trong xóm chỉ còn những ánh đèn hột vịt, thảng hoặc mới có tiếng người râm ran, rồi cũng vụt tắt. Tôi và ba cứ im lặng như thế hồi lâu. Rồi ba rít một hơi thuốc dài, đoạn dụi lửa.

- Con đi rồi ba đừng có ở nhà mà hút thuốc miết. Cái phổi đã không khỏe rồi. Làm má lo.

Ba lúc lắc đầu. Kỳ này tôi quyết định lên phố lập nghiệp, ba không ưng nhưng cũng không ngăn. Cả gia đình sớm tối bên nhau, việc tôi đi gần nghĩa với sự chia cắt trong ba nên ba mới buồn, mới lo, rồi sanh hút thuốc. Từ hồi con còn nhỏ, sanh ra và lớn lên với gốc tre làng, cái lý của người dân quê hay cho phố thị là chốn bộn bề đầy nguy hiểm, ba vẫn lo cho tôi học hành đầy đủ nhưng cuối cùng khi tôi lên đại học vẫn chỉ là chốn trường làng. Cứ như cố gắng bảo vệ được đến đâu hay đến đó, nhưng rồi cuối cùng, học xong tôi vẫn quyết đi, vì nhà tôi có chuyện, mảnh đất quê không đủ nuôi sống cả gia đình. Ba không cản tôi, gương mặt ông hằn lên sự bất lực, chỉ dặn vội vài cái rồi chui vô mùng vờ ngủ. Má sụt sùi khóc cả đêm…

***

Tôi lên phố dễ chừng cũng đã đến dăm năm. Chưa một lần về thăm quê cũ. Ba má có nhớ, có thương thì tay đùm tay gói lặn lội lên thăm, nhưng cũng chỉ năm thuở mười thì được dăm bữa lại cun cút về quê bởi không quen với mùi khói xe, mùi bề bộn và mùi của những bon chen tính toán. Dăm năm trên phố, nhiều thứ cũng đã trải qua, công việc dần ổn định khiến tôi không muốn dứt bỏ, thời gian nghỉ phép thì ít, mà đường về quê thì như cứ dài ra nên cứ mỗi lần nhớ quê da diết định về thì tôi lại lấy đúng ra số tiền dự định bỏ vào heo đất gửi về cho ba má. Chẳng mấy chốc con heo đất cứ đầy dần lên thì tôi lại đem đi gửi, số tiền đầy lên cứ như số lần tôi nhớ quê, nhớ ba má nhưng đành im lặng, tôi như chôn vùi nỗi nhớ thương vào lòng để dành tiền cải thiện cuộc sống gia đình họa chăng sẽ tốt hơn.

Tôi chơi thân với Mỹ, cô bạn cùng chỗ làm. Mỹ lớn hơn nhưng chúng tôi xem như bạn cùng lứa. Nó và tôi làm ở hai mảng khác nhau nhưng trong công việc thường phải kết nối, hỗ trợ nhau. Hai đứa đều là gái quê lên tỉnh, cùng công ty, cùng luôn phòng trọ nên ngày càng thân thiết. Ngày mới vô làm, hai đứa chật vật dữ lắm, nhà trọ thì xa mà giờ đi làm thì quá sớm, tối lại còn đi làm thêm, sáng có bận ham ngủ, dậy muộn, đến chỗ làm trễ bị sếp mắng vuốt mặt không kịp. Trước tôi cứ nghĩ là mình sẽ khóc đấy, bị mắng như thế cơ mà. Nhưng không đứa nào khóc. Hai đứa tôi nuốt nước mắt vào lòng. Cứ thế chúng tôi bảo bọc nhau mà sống. Chiều chiều, có những bận lười nấu cơm, thèm ốc thế nào hai đứa lại đèo nhau trên chiếc xe cọc cạch tìm khắp các quán, phố thì rộng mà quán nhỏ thì lại cứ nằm trong hóc hẻm, cứ như không đủ để bon chen. Đến khi kiếm được, hai đứa cùng ăn rồi húp nước ốc xì xụp, cay nồng ấm nóng, tự nhiên hai đứa ứa nước mắt.

- Tao nhớ nhà quá mày ơi. Ngày nhỏ toàn đi bắt ốc…

- Tao cũng nhớ tới đám lục bình ở nhà, nhớ bắt cua, nhớ nồi riêu má tao nấu…

Thế nhưng cuộc sống có nhiều lối rẽ bất ngờ, khiến con người thay đổi đến sợ.

Ngày chi nhánh tôi và Mỹ làm sáp nhập chung với chi nhánh chính, mọi công việc của chúng tôi đổi khác. Dù vẫn là công ty cũ nhưng chúng tôi phải chuyển qua chỗ làm mới, với những con người mới và cọ xát được nhiều cách làm việc mới. Lúc đó, cách nhìn cuộc đời của tôi và Mỹ cũng khác trước.

Ở chỗ làm mới, Ngọc gần như là trưởng phòng. Ngang tuổi tôi, cao ráo, không xinh gái lắm nhưng được cái mau miệng, và điều đặc biệt, là tình nhân bí mật của sếp. Ngay từ lúc mới vô làm tôi và Ngọc đã có một cuộc va chạm nảy lửa, tính tôi thì thẳng mà không khéo, còn tính Ngọc thì thích kể công nên chúng tôi chẳng ưa nhau, và ngay giây phút đó, tôi đã trở thành người được sếp lưu ý. Nhiều đêm, đi làm về mệt nhoài, Mỹ hay ôm tôi:

- Sao mày cứ gây sự với con Ngọc chi vậy? Nó được sếp cưng lắm đó.

- Cưng thì sao mày? Nó hách dịch, nó làm sai, oang oang toàn được cái miệng, tao chịu không thấu… Mà, còn mày nữa, giờ mày sao vậy? Mày sợ đó à?

- Tao thấy tệ, vì tao không ngờ giờ xã hội nó thế. Mày thấy cái đám bu quanh con Ngọc không? Trời ạ, ca tụng nó như thần tiên.

Chẳng hiểu thế nào mà chỉ dăm bữa sau, mọi thứ thay đổi chóng mặt, trong đám thần tiên ấy đã có cả Mỹ. Từ lúc nào Mỹ thân với Ngọc hơn, công việc cũng ngày càng thăng tiến hơn, còn tôi, gần như ngày nào cũng gục với đống hồ sơ chất cao như núi. Đêm về, tôi và Mỹ không còn dành thời gian cho nhau nữa, chúng tôi im lặng quay mặt vào góc tường. Ít lâu sau Mỹ cũng chuyển đi và tôi với nó không còn nói chuyện với nhau nữa. Nhiều đêm khi ngồi lại những kỷ niệm đã có tôi khóc lúc nào không hay biết.

***

Sau đợt lũ ấy chả hiểu làm sao những dòng sông ở quê ít hẳn cá. Rồi nghe đâu là do ô nhiễm những con còn lại cũng ngửa bụng bạc thếch ngoài sông và trong ruộng. Lúa ẻo lả gục ngã vàng đồng, hạt bị dập nẩy mầm tơi tả. Tiếng ỉ ôi vang một góc trời. Tôi ứng lương, văn phòng ai cũng biết tôi đang khó, những người thân cũng gom góp chút ít cho tôi chuẩn bị về quê. Thế mà đùng một cái công ty mất đi một khoản tiền, với công ty chỉ là nhỏ thôi nhưng với tôi khi ấy nó là cả một mảnh đất sống. Chẳng hiểu vì lẽ gì Ngọc lại đề xướng tìm bằng được thủ phạm, và tự nhiên chỉ qua một ngày như bao ngày bình thường mọi ánh mắt đổ dồn vào tôi. Thậm chí Ngọc còn nói thẳng với tôi:

- Nếu ai đó có khó thì nói, chứ dở chứng mà sinh ăn cắp thì thực là không tốt.

Tôi bị sự ghẻ lạnh của cả công ty, tất cả mọi người nhìn tôi bằng ánh mắt khác. Thậm chí giờ ăn trưa, khi tôi đến gần Mỹ, để tâm sự, Mỹ cũng nhìn tôi bằng ánh mắt dè chừng và lấm lét, đến độ nó bật ra thành tiếng:

- Mày đừng có lại gần tao, mất công mấy đứa nó nghĩ tao ăn rơ với mày nữa.

Trưa, tôi ở lại trong công ty một mình mà nước mắt tuôn như mưa. Mỹ, cô bạn cùng phòng ngày nào giờ mà cũng cạn tình với tôi đến thế. Chả nhẽ không thể bảo vệ tôi lấy một lần ư? Cái cảm giác bị tất cả quay lưng với mình, làm cho con người ta uất hận nhiều hơn. Và cái cảm giác bị phản bội nó ngập tràn trong tôi mỗi khi tôi thấy Mỹ đứng trong đám đó, khoanh tay, dè bỉu và xúc xiểm. Nhưng tôi vượt qua rất nhanh, tự tôi cũng thấy mình rất kiên cường. Tôi chỉ mỉm cười.

Thế nhưng không ai kể cả Ngọc nghĩ rằng sếp cũng truy tìm thủ phạm. Thật bất ngờ kẻ đó lại là Mỹ. Cả Ngọc cũng bất ngờ về việc đó. Mỹ bị buộc thôi việc ngay sau đó. Ngày Mỹ dọn đồ đi, tôi không nói gì cũng không trả lời tin nhắn xin lỗi của nó mà tôi xóa ngay sau khi đọc xong. Tôi không đủ cao thượng như trong những câu chuyện kể để nói lời tha thứ.

Được ít lâu, tôi về nhà thăm quê, bên mâm cơm, tôi kể lại tất cả những gì đã qua. Ba tôi im lặng hồi lâu, rồi thủng thẳng:

- Đó là những gì mi sẽ gặp phải trên đường đời. Ba đã cố bảo bọc mi, ba sợ có ngày mi sẽ tổn thương, nhưng ba vẫn để mi đi, vì ba muốn mi hiểu, trên cuộc đời này có rất nhiều vở kịch mà con người phải xem qua.

Tôi gật đầu:

- Con không hối hận khi xem được vở kịch đầu tiên của cuộc đời. Vì cái cuối cùng con thấy được đó là một bài học, phải không ba?

- Con gái ba nay lớn rồi đó.

Sau đợt nghỉ này tôi sẽ lại đi làm, sẽ tiếp tục cuộc sống của mình, và chắc chắn trên cuộc đời này tôi sẽ tiếp tục xem nhiều vở kịch khác. Nhưng không hiểu sao, tôi lại thấy vô cùng hứng thú, bởi sau những tổn thương nó giúp tôi lớn lên và nhận ra được nhiều thứ đến với mình hơn. Cuộc sống không phải lúc nào cũng hoàn hảo và ta không thể cứ trốn chui nhủi trong vỏ bọc để bảo vệ mình. Như cách ba đã để tôi đi ngày trước, ra đời để lớn lên...        

 L.H.H.T