“Sân ga còn có một người”
“Sân ga còn có một người” (Nxb Văn học, tháng 10.2015) là tập sách thứ 5, và là tập thơ mới nhất của Hà Diệp Thu (tên thật là Nguyễn Đức Hòa, hiện đang sống ở TP Quy Nhơn).
Cả tập thơ có thể tóm lại trong 3 từ: em, bạn và gã. “Em” trong tập thơ vừa hữu hình, vừa mộng tưởng, vừa xa vừa gần, anh ở bên này và em ở mãi bên kia/ Gặp nhau đấy thôi… những dòng tin có hơi người thấm đẫm (Bên này, bên kia), thậm chí Em nói tụi mình là chỉ… người dưng nhưng Ui cha, người dưng gì mà làm gầy hao năm tháng/ Giờ so lẻ một mình, ta da diết nhớ nhau (Người dưng). “Bạn” có mặt trong hàng loạt bài thơ (Bạn xưa, Cơm chay, Thân hữu ở Hàm Nghi…), với tên và tính cách đến tận từng người: Khứa Đạt hả hê cười tít mắt/ Mỉm cười thư sinh này khứa Trí/ Này Tước, này Tèo, này bạn hữu (Khứa). Thân tình với bạn đến thế là cùng! Nhưng nhân vật trung tâm của tập thơ vẫn là “gã”, lúc Ta như gã mộng du giữa ngày trên cao nguyên bạt gió (Tháng giêng thơm), khi là Gã mồ côi tình thẩn tha ngắm nghía sao khuya (Bên này, bên kia), cả là Ta đấy. Gã nhà quê lì lợm (…) Ta cứ cho mình tên giang hồ ngổ ngáo (Biết trước vậy mà). Đúng là một gã Giang hồ trồi trụt giấc chiêm bao/ Sáng kỳ hồ, chiều lang bạt lãng du qua nhiều miền đất. “Gã” là ai vậy cà?
Tưng tửng, nghịch ngợm, ỡm ờ… là giọng điệu xuyên suốt tập thơ, hệt như gã vậy. Kiểu như Em hỏi ta…/ Sáng nay anh uống cà phê với ai/ Chút nghịch ngợm, chút ngô nghê/ Em à… với chiếc ghế (Một ngày)… thì bát ngát trong tập thơ. Với Hà Diệp Thu, “Thơ để đọc chơi”, như tựa một tập thơ trước đây của anh, nhưng khi anh quảng bá đặc sản bún cá quê nhà bằng… thơ, món ăn ngon với đời dân dã/ À há! Ngạc nhiên đến đã đời thì thơ Hà Diệp Thu không còn là “chơi” nữa rồi!
KHẢ XUÂN