Chợ Tết ở quê

Độ 20 tháng Chạp, chợ Tết ở quê bắt đầu rộn rịp. Không khí đón Tết ở quê dường như không chỉ ở góc chợ mà còn lan tỏa khắp thôn ngõ xóm. Nhà nào nhà nấy, dọc hai bên ngõ hong những nia hành, miếng củ cái trắng, miếng cà rốt tỉa hoa cẩn thận. Thậm chí đi dọc con đường băng qua cánh đồng, tiếng người quát trâu tắc họ, tiếng máy cày xình xịch. Không khí gấp gáp. Ai cũng muốn đón Tết khi mọi thứ đều tươm tất. Tới nhà nào cũng thấy lá chuối, lá dong bày biện ra.

Điều đặc biệt làm nên sự khác biệt giữa chợ phố và chợ quê đó là những hình ảnh thân thuộc của người lao động nghèo quần nâu áo gụ là đôi quang gánh, là mớ cau vừa mới hái từ hôm qua, là nải chuối chín ửng với màu sắc tự nhiên…Chẳng ai phải lo lắng, nghi ngờ hoa quả, đồ ăn, thức uống xuất xứ không rõ ràng. Thậm chí ngày nay các tiểu thương ở chợ đã biết kinh doanh hơn, về tận những nơi sản xuất những đồ chưng tết cao cấp như cặp bưởi dáng trái hồ lô, dưa hấu thần tài.Chợ Tết quê cũng không thể thiếu hoa tươi, cây cảnh, hoa hồng, hoa cúc, rồi thược dược, đào, quất và mai vàng…Cũng những hạt hướng dương, bánh kẹo , hoa quả…nhưng có một cái gì đó đặc chất quê. Những con đường đất, những gian chợ nhỏ, người nông dân ra chợ thô mộc, nhuần nhị mà vẫn tinh tươm, chu đáo. Mua sắm ở chợ quê vì thế khiến người ta có cảm giác thoải mái như được đổi gió.

Chợ Tết luôn là ký ức đẹp đối với tôi ngày còn thơ bé. Năm nào đi chợ tết thể nào mẹ cũng dẫn tôi tới cửa hàng bánh đúc làm một bát thật no khi đó mới đi sắm đồ mới. Giữa ồn ào tiếng người nói xôn xao tôi háo hức cho vào miệng miếng bánh đúc nhân đậu phộng với nước chấm đậm đà. Chắc có lẽ đó là khoảnh khắc tôi thưởng thức một món ăn ngon nhất từ trước tới giờ. Sau khi đi một vòng chợ ngắm nghía, mua sắm tôi xin mẹ đến góc chợ xem người ta chơi ném cổ chai, bầu cua tôm cá. Thế nhưng với con nít, tuổi thơ ngày ấy, đi chợ tết để được xem, nhìn người khác chơi cũng là một thú vui khó cưỡng.

Nhiều năm đã qua đi nhưng với tôi chợ Tết ở quê không thể phai mờ trong tâm trí. Tuổi thơ gắn bó với gia đình, với bà, với mẹ…Giờ đây, khi đã lớn khôn nhưng mỗi khi Tết đến Xuân về, cái cảm giác nao nao vẫn quay trở lại. Mong ước được trở về với tuổi thơ, lại được đi chợ Tết, mặc dù ngày ấy còn thiếu thốn biết bao…

QUYỀN VĂN