Đợi Xuân cùng chợ hoa
Năm nay, tiết trời dường như không chiều lòng người trồng hoa. Ấm áp quanh năm, đùng một cái, giữa đâu tháng Chạp làm một đợt lạnh tê người. Đang đà nắng ấm, gặp lạnh đột ngột khiến chủ nhà vườn không kịp trở tay. Thế rồi, trời lại ấm, để rồi chứng ngoài 20 tháng Chạp, ông Trời lại “bổ sung” một đợt rét nữa…
Nhật ký phố hoa
Đường hoa Nguyễn Tất Thành (TP Quy Nhơn) chừng 22 tháng Chạp Ất Mùi (31.1.2016) đã lác đác có người chở hoa xuống bán. Nhưng rầm rộ đổ quân thì phải đến 24 tháng Chạp (2.2). Ông Trời như muốn trêu ngươi hay sao mà cũng từ đó trở đi, mưa gió sụt sùi miết. Song cái lạnh lúc nào cũng thường trực. Người ở trong nhà còn thấy lạnh, huống hồ cây cỏ,người bán hoa bạc mặt phơi ngoài giá lạnh. Cả sáng 26 tháng Chạp (4.2) trời vẫn sụt sùi một màu xám ngoét. Ớn cái rét, lướt thướt trong mưa nên cũng chẳng ai thấy hứng thú để dạo chợ hoa.
27 tháng Chạp (5.2)
Ông Huỳnh Thanh Tùng, 51 tuổi, ở KV 8 phường Lê Hồng Phong, TP Quy Nhơn, buồn rầu đứng nhìn trên 200 chậu cúc của mình bán chưa đến một phần ba, nói: “Năm nay thời tiết thất thường, hoa nở không đẹp, chum nụ còn nhiều quá. Mà người mua cũng ít vì hổm rày trời mưa lạnh. Lô góc của tôi đây tính giá thuê lô đã trên 6 triệu đồng rồi, vậy mà bán buôn gì đến giờ này vẫn chưa đâu vào đâu. Hổng biết nay mai ông Trời có thương, cho nắng ráo lên vài bữa…”.
Ngay tại khu phố hoa trên đường Nguyễn Tất Thành nối dài, theo nhận định của người bán, lượng người đi dạo và mua hoa chưa nhiều vì trời đang mưa. Bà Huỳnh Thị Thông, một chủ bán chuyên bán hoa tươi, cây xanh ở khu vực này, cho biết: Năm nay, giá các loại hoa tăng khoảng 20% so với năm trước. Hoa đỗ quyên, hoa lan được mua nhiều hơn cả. Hoa đỗ quyên dao động từ 200-700 ngàn đồng/chậu tùy lớn - nhỏ, một giò hoa lan có giá từ 180 ngàn đồng trở lên. Đến giờ này, người mua chưa nhiều vì mưa sụt sùi nhưng hửng nắng lên là người ta đi dạo. Vì vậy, chưa thể nói chắc được điều gì cả.
Ở phía cuối đường, anh Huỳnh Tấn Long, 40 tuổi, ở phường Nhơn Phú, TP Quy Nhơn, bán mai xuân, đang giới thiệu với khách lựa mai. Anh Long cho biết: “Sức mua chưa thấy cao. Nếu có mua, khách cũng chỉ chọn loại mai nhỏ, tầm 1-2 triệu đồng/chậu chứ không vung tiền mua mai cao giá”. Một khách hàng đang lựa mua mai cho biết, nhìn chung mai năm nay không đẹp, cánh nhỏ vì gặp lạnh, cánh bị nhão vì mấy cơn mưa vừa qua, thành ra, không ưng bụng lắm. “Tôi đã mua hai chậu mất trên chục triệu đồng nhưng còn đang dạo tiếp xem có cây nào ưng ý nữa không” - ông này nói.
9 giờ đêm, co ro trong cái lạnh, một chủ vườn hoa cúc ngồi bó gối, mặt dàu dàu. Năm nay, gia đình ông trồng hơn 2.000 chậu cúc lớn, nhỏ nhưng bán chưa được bao nhiêu. “Xuống giống trồng từ hồi tháng 7, chăm sóc đến giờ này. Đất không có, phải thuê đất trống ở khu Bắc Hà Thanh mà làm, ra đường Nguyễn Tất Thành thuê 2 lô bán hoa Tết mất 8 triệu bạc nữa. Vợ chồng tôi, bà mẹ già và đứa em gái xuống đây cơm đùm cơm túm, kẻ ngủ người trông từ hôm 22 tháng Chạp đến giờ mà hoa vẫn còn nhiều quá cô à” - ông nói. Có lẽ buồn vì nỗi hoa bán chưa chạy nên ông nhất quyết không chịu cho biết danh tính.
Chiều 28 tháng Chạp (6.2)
Trời đã hửng, nắng đã dè dặt trãi. Khách mua, người bán tấp nập, nhộn nhịp hơn trước. Cả nhà anh Trần Văn Hòa, 50 tuổi, ở thị trấn Phù Mỹ, huyện Phù Mỹ, hối hả chuyển vạn thọ từ xe xuống, bảo với khách: “Cứ vào trong đó lựa đi. Cả xe hoa chở xuống hổng lẽ không có chậu nào đẹp hay sao mà đứng chờ chi cho mất công. Cứ vô trong đó rồi tui sẽ chuyển vào”.
Vạn thọ lùn chậu nhựa 10.000 đồng/chậu, khách đến mua một lúc 3-4 chậu về chưng. Vạn thọ cao có giá 50.000 đồng/chậu, sống đời 150 ngàn đồng/chậu, cẩm chướng nhỏ loại 1-2 cây giá 10.000 đồng/chậu. Khách vào - ra nườm nượp. Vợ anh Hòa tất bật nhưng phấn khởi: “Nhà tôi trồng 10.000 chậu các loại, đến giờ này là chuyến xe cuối rồi đây. Nhìn chung, năm nay hoa bán được hơn năm ngoái. Cứ đà này thì mai chắc được về sớm”.
Một đồng nghiệp của anh Hòa bán ở gần đó tên Nguyễn Văn Định, 44 tuổi, nhà cũng ở thị trấn Phù Mỹ, cho biết, đến thời điểm này, anh đã bán được lượng hoa kha khá, đã có lời dù rằng vẫn còn trên 1.000 chậu vạn thọ nữa chưa bán hết. “Vụ Tết này, trừ mọi chi phí công cán, vật tư, chắc tôi lời gần 20 triệu đồng” - anh Định khấp khởi.
Lạ và độc ở chợ hoa Nguyễn Tất Thành năm nay là cây may mắn uốn theo hình chữ, hình trái tim và loại cây tiên ông, cây không khí trồng trong bình thủy tinh, bình cá hình giọt nước treo ở bàn tiếp khách khá độc đáo nhưng giá không quá đắt, từ 50.000-130.000 đồng/chậu.
Chủ hàng hoa tên Nguyễn Văn Trúc, 27 tuổi, cho biết: “Đây là năm đầu tiên tôi bán ở Quy Nhơn. Loại cây này tôi đặt hàng ở TP Hồ Chí Minh, Hà Nội về, mỗi thứ một ít. Không ngờ cây may mắn được nhiều người mua, phải báo nhập hàng liên tục. Nhìn chung là thắng lợi…”.
Tuy nhiên, với người trồng và bán hoa cúc thì vụ hoa cúc năm nay không mấy “ngon” vì hoa xấu, nở không đều do thời tiết nóng, lạnh đột ngột. Anh Huỳnh Nguyễn Hữu Nhân, 22 tuổi, nhà ở KV 6, phường Đống Đa, TP Quy Nhơn, cho biết, đến thời điểm này anh đã bán được trên 60% lượng bông nhưng chưa thể dám nói thắng hay thua trong vụ hoa Tết này, vì khách mua thường có tâm lý đợi đến sát giờ mới mua cho rẻ nên nhà vườn vẫn trông chờ vào rủi may.
Trong khi đó, một chủ lô khác cho biết, mới chỉ bán được 40 chậu trong tổng số 200 chậu hoa cúc. “Tôi mua tại vườn, sa cạ giá 200 ngàn đồng/chậu. Riêng trong ngày 28 tháng Chạp đã bán trên 30 chục chậu chứ mấy ngày trước chỉ bán được 1-2 chậu là cùng. Giờ hoa vẫn còn nhiều nên huy động mấy anh em xuống đường chào mời khách vào mua” - chị nói.
Rồi chị giải thích thêm, sở dĩ hoa vườn nhà chị bán chậm là bởi chủ vườn sát bên cạnh đã bán rẻ số hoa mình ,trồng nên khách mua đông. “Chậu hoa thiệt to, ổng bán có 400 ngàn đồng chớ mấy. Thành ra bên đây tụi tui chỉ biết nhìn mà thôi. Trưa nay, ổng hết hàng, dẹp lô rồi, nên tụi tui mới bán được đó” – chị nói.
Chuyện của hoa và của người trồng hoa
Trong hơi xuân đưa nhẹ, hương vạn thọ mộc mạc, nồng nàn như vấn vít người đi đường. Thứ hoa dân dã, rẻ tiền đúng chất quê chẳng hiểu sao làm người ta quyến luyến đến lạ. Vạn thọ lùn trong chậu nhựa, vạn thọ cao trong chậu đất. Hoa màu vàng nghệ, màu cam hay vàng nhạt. Khách mua nườm nượp.
Hôm rồi, một người quen của tôi kể chuyện nhà của chị rinh về 5 chậu hoa vạn thọ chưng ở sân vườn, trong góc nhà - vậy là đã thấy xuân rồi đấy. Nhà em năm nào cũng thế - một nữ khách hàng đứng lựa hai chậu vạn tho cao màu cam thiệt rực rỡ nói và cho biết thêm: “Hổng biết sao chứ năm ngoái, tôi mua hai chậu hoa vạn thọ màu này chưng Tết, cả năm mọi sự đều hanh thông, mua may - bán đắt, tôi rất hài lòng. Vậy nên năm nay tôi lại mua tiếp hoa này”.
Vạn thọ ra phố hoa thì hầu hết chủ đứng bán đều là dân Phù Mỹ cả. Trong đó, vườn hoa của ông Lê Hồng Ninh, 51 tuổi, ở xã Mỹ Hòa, huyện Phù Mỹ, có đủ sắc màu. Ngoài vạn thọ chiếm thế thượng phong, vườn của ông còn có thêm các loại: cẩm chướng, dã yên thảo, thanh trúc, hoa cánh chuồn, sống đời hay cúc bông mai. “Mỗi thứ này, tôi trồng vài ba trăm chậu thôi. Như thanh trúc, hoa cánh chuồn mới trồng năm đầu tiên nên ít hơn cả, độ trên một trăm chậu mỗi loại, chủ yếu để thăm dò thị hiếu khách hàng…” - ông Ninh nói. Mỗi chậu hoa giá từ 30.000- 50.000 đồng, vạn thọ cao giá tầm 100 ngàn đồng/chậu.
Ông Ninh tham gia công tác Hội Cựu chiến binh ở xã, về nhà là ông nông dân thứ thiệt và mấy tháng cận Tết lại thành người trồng hoa chính hiệu. “Tôi siêng lên mạng lắm, dò xem loại hoa nào đẹp, phù hợp với thổ nhưỡng, khí hậu của Bình Định là đặt mua giống ở Đà Lạt gửi về. Trồng thì ai cũng biết trông cho sống, quan trọng hơn là biết canh chỉnh nhiệt độ, ánh sáng, bón phân sao cho kịp lúc. Ấy nhưng người tính không bằng trời tính, chỉ qua một đợt lạnh là cây khác liền, mình trở tay không kịp. Trên chục năm trông hoa, lúc nào cũng có một vài loại hoa nở không đúng dịp” - ông Ninh nói.
Quả vậy, gần chục loại hoa chưng ở lô của ông Ninh, có hoa sống đời còn im lìm túm nụ một màu nhợt nhạt, không kịp bung sắc đỏ rực rỡ, đặng đua cùng các loại hoa khác.
Nhà vườn trồng hoa hay người mua đi - bán lại trông một vài ngày Tết. Không biết có phải kinh tế khó khăn hay không chứ người ta thích mua những chậu hoa giá vừa tiền, tầm từ vài chục ngàn đến hơn một trăm ngàn đồng/chậu, đắn đo nhiều hơn khi nghĩ đến tiền trăm, tiền triệu. Theo quan sát của chúng tôi, đến giờ (chiều 29 Tết) mai và cúc vẫn tiêu thụ có phần chậm.
Những chủ vườn hoa còn tràn đầy hy vọng vào chiều tối và đêm nay nữa. Nhưng chỉ chưa đầy 7 tiếng đồng hồ nữa đã đến giao thừa.Trưa 29 tháng Chạp (7.2), chị chủ lô bán mai phía sau nhà tôi buồn rầu bàn với chồng: “Chắc chừng 6 giờ chiều chở mai về nhà chứ chẳng còn người mua nữa đâu”. Giá mai mua tại vườn ở An Nhơn đã là 800 ngàn đồng/chậu, xuống Quy Nhơn 20 chậu mà đến giờ này mới bán được mới 5 cây. Đối diện chị, một vườn hoa cúc rực vàng nhưng chẳng thấy bóng dáng người mua.
Có những năm, giao thừa hoa “dội chợ”.
Ngược lại, có năm người ta chen lấn, đổ xô nhau để mua hoa…
Biết đâu…
THU HÀ