VỊ CỦA QUÊ NHÀ
Vị ngọt ra Giêng
Đó là vị của bánh, mứt, “tàn dư” của những đợt mua sắm Tết quá tay của các bà nội trợ, trong đó có tôi, đến nay gần cuối tháng Giêng vẫn còn. Bánh in đậu xanh khô Quảng Ngãi cứng giòn, mứt gừng, mứt dừa, thứ để trong tủ, món ở trong thùng. Bánh in Bình Định nhân đậu xanh, nhân mứt để trong ngăn mát tủ lạnh. Mỗi khi bạn bè đến, mẹ lại lấy bánh mứt, châm bình trà nóng ngồi hàn huyên thiệt lâu.
Hôm rồi, cô bạn của mẹ ở Phú Quốc về chơi, uống trà ăn bánh in khen nức nở: “Trời bánh in gì mà ngon dữ vậy nè”. Mẹ tôi thủng thẳng, bánh in khô đậu xanh Quảng Ngãi đó. Con nó mua về cúng Phật từ trong Tết đến giờ. Tôi hay la nó hoang phí nhưng ngẫm lại ra Tết có miếng bánh, mứt nhâm nhi uống trà cũng hay hay. Thời buổi này chẳng thiếu thứ gì, nhưng không dưng ra chợ mà mua mấy thứ này, nhiều hồi hổng dám vì sợ mập. Chứ còn của ở nhà, có thì mang ra ăn thôi, để hư rồi đem bỏ coi sao đặng”.
Nhớ hôm Tết đến chơi nhà người bạn, bố cô mang ra một chiếc bánh in làm theo lối truyền thống, dày thơm mùi bột nếp. “Con nếm thử cái này đi, vị của nó khác với các bánh in ở chợ đó. Cái này là của cụ bà gần 90 tuổi quê Phù Mỹ làm vì muốn giữ nghề”. Quả thật, bột bánh không có mùi dầu chuối hay va - ni giống thứ bánh tôi hay ăn mà chỉ có mùi thơm của bột nếp, đường, nhân đậu đen, ăn đến đâu tan trong miệng đến đó. Đến khi tôi về, ông còn dúi cho một phong bánh in mang về làm quà. Đến nay, bánh để trong ngăn mát tủ lạnh vẫn ngon như thường, thậm chí còn ngon hơn là đằng khác vì không còn cảm giác no như hồi trong Tết.
Cách đây mấy hôm, cô tôi vào Sài Gòn thăm cháu nội mới sinh đã ngồi cặm cụi sên nồi cốm đậu đen đem vào cho cậu con trai Tết này không về quê được. Đậu đen xanh lòng hấp chín, nếp dẻo nấu xôi, sên đường hẩm trộn lại xào lên thiệt kỹ, thêm chút gừng tươi giã nhỏ, nặn thành từng cây lăn qua bột nếp cho khỏi dính. Trông quê quê một cục vậy đó nhưng hễ ai ghiền rồi thì khó quên, như con trai cô chẳng hạn. Tết này không được ăn thì ra Giêng đã vội gọi điện cho má làm đem vô nhân dịp thăm cháu, phàm cái gì chờ lâu, cảm giác ăn càng ngon hơn chứ sao.
Chưa hết tháng Giêng, vị ngọt bánh mứt vẫn còn quyện nơi đầu lưỡi.
HOÀNG LAN