NẾP NHÀ
Ra phố, về nhà
Buổi sáng bắt đầu từ sớm vì ông không ngủ được, tuổi cao và bởi bên hàng xóm, cặp vợ chồng già cũng kéo cửa đi tập thể dục. Đèn đường vừa tắt, ông cũng kịp ra khỏi ngõ. Có hôm ông đi với con, có hôm một mình. Ra phố để thấy người ta quý trọng sức khỏe, đam mê cuộc sống và để có một không gian thoáng đãng trước khi bắt đầu buổi sáng với trà nóng, chương trình thời sự cùng vợ.
Con ông cũng có lúc đi với bố, những hôm rảnh rỗi và để có thêm thời gian trò chuyện. Dậy sớm một chút để biết ông thích tập thể dục cho chân cẳng khỏi nhức mỏi, để hòa vào không khí chung của những người có thời gian luyện tập sức khỏe, để cùng bàn những chuyện chưa bàn hết mà sau những giờ làm việc về nhà vội vàng rồi lo ăn uống, chưa nói xong đã ngủ nghỉ.
Chỉ vậy thôi những anh con cũng nhận ra, bố mình thích ăn món gì cho buổi sáng, thích đi bộ vùng nào, đi nhanh hay đi chậm, nghe nhạc gì khi tập thể dục, cũng vui. Đôi khi hai bố con gặp cảnh có anh con trai đẩy xe lăn đưa một bà khá lớn tuổi, chân tay run rẩy nhưng vẫn muốn ra hóng gió biển. Đợi một chút để hít thở không khí trong lành rồi bà lại ra dấu cho con đưa mình về. Khi cha con thong thả về nhà ăn sáng, ông bảo - Cái bà kia, như thế là hạnh phúc viên mãn.
Về tới nhà, trẻ con trong xóm bắt đầu cặp sách để đi học. Bà đón ông bằng chương trình truyền hình yêu thích và những động tác yoga dang dở. Đồ ăn mua về đã để sẵn trên bàn, ông đợi bà tập xong rồi cùng dùng bữa cho vui.
Sau đó ông dắt xe ra khỏi nhà đi công chuyện. Rồi tới đứa con đi làm. Bà lại bắt đầu một chuyến ra khỏi nhà, đến cái chợ xổm. Chợ nhỏ nhưng đông và gần như không thiếu thức gì. Mang đủ thứ trên tay về nhà, móc cái này ở chỗ này, để cái kia ở chỗ khác, có món ăn trưa và món ăn chiều, món ăn chính và ăn phụ. Vậy là coi như xong một buổi chợ.
Xong chuyện của phố, đến chuyện của nhà. Chuyện nhà là chuyện của cái cây chưa tưới nước, của con vật chưa cho ăn, chuyện sắp xếp nhà cửa và bắt đầu vào việc nấu nướng. Có những món ông không thích ăn, có những món con chẳng ghiền nhưng đủ chất dinh dưỡng, thì phải làm sao, kết hợp mỗi thứ một chút để cân bằng. Mùa nào thức ấy, thời tiết nắng nóng thì có thêm những loại nước mát, xay ra từ các loại đậu hay nấu chè giải nhiệt buổi trưa. Rau quả chưa được tốt thì tự trồng trong những chậu xốp nhỏ để lên cây rồi ăn cho đảm bảo.
Thế là hết một ngày. Nhưng chẳng ai cảm thấy mệt mỏi, bế tắc, lẩn quẩn. Sáng hôm sau ông vẫn dậy sớm tập thể dục, bà vẫn thức dậy và nghe thông tin mới cập nhật. Cứ thế, chuyện từ nhà ra phố vẫn đều đặn trong gia đình nhỏ ấy…
THÙY TRANG