Má thương ai nhất?
Ba tôi mất đã lâu. Má năm nay bước qua tuổi chín mươi ba. Má sinh tới mười đứa con. Anh trai đầu đã gần bảy chục tuổi và cô em gái út đã gần năm mươi. Má tôi minh mẫn, không bị bệnh tật gì và vẫn đi đứng ăn uống sinh hoạt bình thường. Mới chỉ dăm năm trở lại đây, má mới thực sự phải nằm với hết cả thời gian của ngày và đêm, đều diễn ra trên giường. Cho má đi khám, làm các xét nghiệm bác sĩ vẫn một mực thông báo chẳng hề có bệnh nhưng người cứ khô kiệt dần và yếu sức hẳn. Má quên nhiều, chẳng nhớ được mấy.
Nhà có đến mười anh chị em rồi dâu, rể, cháu chắt. Đông đúc là thế mà tứ tán khắp nơi. Có người ở Mỹ, có người ở Canada, Na Uy. Còn ở Việt Nam thì cũng do công chuyện làm ăn, đâu phải ai cũng được ở bên má. Sau tết, má quá yếu nên chúng tôi quyết định cùng thu xếp về bên má lấy một lần. Có cặp về được cả đôi. Có gia đình về được vài người… Như thế là tốt lắm rồi. Mừng nhất là về bên nhau cùng quây quần trong ngôi nhà chung của gia đình, khi má hãy còn. Ngày nào chúng tôi cũng ẵm má ra nhà ngoài, trêu chọc đùa giỡn như con nít. Má, hồi xưa mập mạnh là vậy giờ mỏng tanh, nhẹ hều. Thấy thương quá chừng và quặn lòng xót xa.
Bao giờ trở về với gia đình thân yêu, lũ anh chị em chúng tôi đều như vậy. Cứ như những đứa nhỏ hãy còn được sống hồn nhiên trong vòng tay che chở đùm bọc của mẹ cha. Trò đùa nghịch của mọi người, những ngày ở nhà là hỏi má câu này: “Má thương ai nhất?”. Có hồi má nói thương anh giữa, có hồi nói thương em út. Ai được má nói thương thì nhảy cẫng lên, vỗ tay cười toe toét. Mà má mới hay sao! Mới nói thương đứa này đã thấy thương liền đứa khác. Vậy là ngay lập tức một người bị hạ bệ, một người được lên ngôi. Người được thương trước, người được thương sau. Rốt lại, chẳng có ai mà lại không được má thương nhất. Bởi tất cả đều là con của má.
Rồi cũng đến lúc từng người một trong anh chị em chúng tôi phải từ biệt má để ra đi. Bước chân rời nhà sao trĩu nặng. Và đêm nay, sao nhớ nhiều kỷ niệm về má và nghĩ lại trò đùa nghịch của mấy anh chị em. Trò: “Má thương ai nhất?”, thấy lòng ấm hẳn và dậy lên bao tình cảm gia đình.
HUYỀN MINH