Mùa xoài
Mùa xoài đang về. Dọc trên đường quê, những cành xoài trĩu quả, vàng ươm lúc lỉu trên cành. Xoài Bình Định không ngọt lịm như xoài cát Hòa Lộc, vậy sao riêng với tôi, tôi luôn mê mẩn vị thơm của xoài tượng, xoài sẻ quê mình, mà xoài cát Hòa Lộc không hề có. Đây là loại xoài chín cây có mùi thơm thơm dễ chịu, mỗi năm chỉ rộ vào mùa này. Xoài chín mua về, lẫn trong nhựa là mùi thơm của rơm, rạ lót bên dưới, của nhựa xoài tứa ra dính tay, chỉ cần rửa sạch rồi cắt thành miếng, ăn luôn cả vỏ. Vừa chua chua, ngòn ngọt lẫn vị thơm, hơi chát chát của vỏ xoài, với tôi ăn xoài như vậy mới thiệt là ngon.
Đất Bình Định nổi tiếng có xoài tượng. Trái xoài mập mạp, hương tỏa ra thơm lựng mà ngày xưa chỉ được để tiến vua. Ngoài ra, còn có loại xoài sẻ trái nhỏ hơn nhưng rất thơm, ngon. Đang mùa xoài chín như hiện nay, giá xoài bán ở các chợ ở Quy Nhơn dao động 10.000-15.000 đồng/kg. Còn mua tại gốc chắc chỉ dăm, ba ngàn đồng một ký. Mỗi lần mua xoài, tôi thường mua lấy vài ba cân về ăn cho đã thèm. Và rồi không hẹn mà gặp, rất nhiều người bảo thích gặm hột xoài. Thậm chí thích “cạp” nguyên cả trái xoài sẻ nho nhỏ mà thơm lừng. Ăn vậy mới thú!
Nhiều gia đình ở quê, xoài chín rụng ăn không hết, nên làm món bánh xoài. Xoài chín về lột vỏ, lấy thịt xoài cùng với chút nước lạnh xay nhuyễn, rồi trộn với mật mía (nếu có) hoặc với đường, độ ngọt tùy ý rồi nấu lên trên lửa nhỏ. Nếu thích bánh xoài có vị hơi cay, có thể thêm chút ớt bột vào. Nhớ khuấy liền tay kẻo xoài bị dính cháy đáy nồi, đợi thành hỗn hợp sền sệt thì nhắc xuống. Xong đâu đấy trải miếng nylon hoặc giấy bạc ở bên dưới khay nhựa to hay nong, nia, rồi cho hỗn hợp này lên láng mỏng, đều ra cho hết mặt, mang ra phơi nắng. Trời mùa hè như thế này chỉ cần phơi hai, ba nắng, bánh khô bề mặt, rờ không dính tay là có thể dùng được. Bánh mang vào lấy kéo cắt thành từng miếng hình chữ nhật, nhớ giữ nguyên cả lớp ny lon để khi lấy ra ăn cho dễ.
Mùa xoài chín đang rộ. Ngoài ăn sống, bạn cũng có thể chế thành món bánh xoài chua chua ngọt ngọt rất hấp dẫn, mà xem ra cũng rất dễ làm. Nhắc đến đó, cậu em đồng nghiệp đã nhanh nhảu: “Chủ nhật em về hái xuống một bao cho mấy chị làm bánh xoài”, nghe bắt ham gì đâu!
HOÀNG LAN