Lãng đãng quán vỉa hè
Sáng nay lên facebook, đọc được dòng status của một bạn trẻ trải lòng về quán vỉa hè ở Quy Nhơn: “Có những quán vỉa hè chứng kiến biết bao đôi đến và đi, sau trở lại một mình hay đến cùng người khác. Lại có quán đã ăn cùng một người, khi thành “người cũ” khách đã không bao giờ còn ghé đến nữa, bởi vì khi chia xa “người ta” mang vị của quán đi mất rồi.
Ở Quy Nhơn, có biết bao quán vỉa hè kiểu vậy. Quán không biển hiệu nằm khiêm tốn nơi phố nhỏ, đường ngang hoặc trong hẻm. Là tụ điểm hẹn hò nhau của những bạn xì-tin, song không hề thiếu khách tuổi trung niên. Chẳng hạn như ngã ba Trần Bình Trọng - Phan Bội Châu là “tổ hợp ăn uống” của học sinh với các món bánh tráng trứng nướng, kem các loại, bánh xèo hay bánh căn, nem nướng, gỏi - cháo bò, hay sinh tố; chỉ cần 20.000 - 40.000 đồng là có thể ăn no. Chiều chiều nam nữ học sinh thường kéo xuống đó rất đông, ăn món mặn xong qua bên kia đường tráng miệng bằng món ngọt. Cách đây đã lâu, tại quán gỏi - cháo bò của chị Lan (ở đường Trần Bình Trọng), tôi gặp một nhóm sinh viên nói giọng miền Nam, vào quán lướt web trước khi gọi món. Vừa ăn, vừa gật gù: “Quả là khác biệt với gỏi Sài Gòn, lại rẻ nữa”. Cạnh bên là quán sinh tố của chị Linh “hạt tiêu” cực kỳ nhanh nhẹn, từ quán sinh tố ban đầu, nay làm chủ luôn quán nem nướng đối diện đó.
Nếu là người thích ăn đồ hải sản, nên ghé quán vỉa hè đường Huyền Trân Công Chúa (qua ngã tư Nguyễn Huệ - Trần Phú là đến) với biết bao món loại ốc, gỏi ốc trộn, hay cháo hàu. Hai người ăn no cũng chỉ 70.000 - 80.000 đồng mà thôi. Ngoài ra, còn có thể tìm được các quán ốc khác như ngã tư Phan Chu Trinh - Tăng Bạt Hổ, gần ngã tư Trần Quang Diệu - Mai Xuân Thưởng hoặc quán ốc ghẹ cô Xí (nằm trong hẻm đường Đào Duy Từ) cũng lắm món ngon. Còn nữa, nào phố ăn hàng Ngô Văn Sở, nào chè Nhớ Ngô Mây… đã dẫn dụ nỗi nhớ của không biết bao nhiêu người khi nghĩ về thành phố biển nhỏ bé này.
Quán vỉa hè làm bất tiện cho người lại qua, làm phiền lòng cơ quan chức năng, thế nhưng lại là điểm hẹn thú vị của người cùng chung sở thích ăn hàng và tìm tòi quán mới. Trong khi biết bao quán sang trọng, nhà hàng thay tên, đổi chủ hoặc chỉ tồn tại được một thời gian rồi biến mất thì quán vỉa hè vẫn tồn tại năm nọ sang năm kia, thậm chí chuyển giao qua 2 - 3 thế hệ, bởi không tốn tiền thuê mặt bằng, giá rẻ khách đông. Vậy nên, có người, sau một thời gian bỏ quán quen khi “cuộc tình đã lỡ”, trở lại quán cũ thưởng thức món xưa, nhớ về chuyện cũ mà mỉm cười, ừ thì chuyện cũng qua rồi, xong rồi.
HOÀNG LAN