Món bò hầm của mẹ
Quê nhà đang vào mùa mưa. Ngồi học ở Sài Gòn, tôi vừa dõi theo thời tiết, mưa lũ thất thường ở nhà, thầm lo không biết mẹ đi chợ có mang theo áo mưa, hay vẫn chỉ chiếc nón cời mỏng manh.
Nghĩ đến mẹ, đến mưa và đến chợ, bỗng dưng lại quay ra thèm món thịt bò kho mà tôi vẫn thường dặn mẹ làm.
Làm bò kho chỉ cần mua loại bò nạm có gân, thậm chí nhiều gân ăn càng ngon vì đỡ ngán. Thịt rửa sạch, cắt khúc độ một lóng tay rưỡi. Sả đập dập xắt nhỏ cùng tỏi, ớt rồi ướp với thịt bò, bột nêm, nước mắm, tiêu. Ướp chừng nửa tiếng thì cho dầu lên bếp, đợi nóng rồi cho thịt vào xào. Đợi cho đến khi thịt hơi săn lại thì cho nước vào xấp mặt thịt, vặn nhỏ lửa lại rồi hầm cho đến khi thịt chín mềm là được.
Cách kho thịt bò của mẹ đơn giản lắm nhưng quả thực, tôi lại rất thích và thường gọi là món bò hầm. Mùa mưa, món bò mới bắc từ trong bếp ra còn nóng hổi dọn ăn với cơm. Biết tính tôi thích chan nước thịt bò kho nên mẹ bao giờ cũng kho thịt hơi nhạt để tôi thỏa thích chan. Mùi sả, tỏi, ớt cay cay, quyện đẫm trong từng miếng thịt, nước chan, khiến tôi ăn cơm không biết no.
Đó là kiểu thịt bò kho đơn giản, ăn với cơm. Cầu kỳ hơn là bò kho ăn với bánh mì, mẹ thường tỉa cà rốt, củ cải trắng để kho chung. Cũng với cách thức kho như trên, nhưng đến khi thịt gần nhừ thì cho cà rốt, củ cải vào. Đến khi thịt chín, nhắc ra, cho thêm rau thơm, ngò gai, húng quế vào. Vậy là có món ăn sáng bò kho - bánh mì hấp dẫn.
Giờ học xa nhà, thi thoảng nhớ món ruột, tôi lại gọi điện thoại về, nói mẹ làm gửi xe vào, hôm sau đến nơi. Tụi bạn tôi, mỗi lần biết có “tiếp tế” từ ngoài quê gửi vào, thường xuất hiện đúng lúc. Cả bọn con trai nấu cơm rồi đánh chén với món bò hầm rất vui. Mấy hôm, tôi cũng kì cạch làm thử đúng kiểu mẹ bày nhưng ăn vẫn không thấy ngon. Có lẽ, con trai vụng về, làm sao có thể nấu “xiềng” như mẹ được chứ.
Chao ôi, nhớ da diết món bò hầm ngon tuyệt cú mèo của mẹ.
HOÀNG SƠN