Giáp Tết
Tản văn của ĐÀO ĐỨC TUẤN
Những ngày cận Tết, thời gian - không gian không còn bình thường như những ngày giờ, khung cảnh khác trong năm. Đôi khi thấy sức người không còn đủ tổn cho dịp này, ai cũng tất bật, vội vàng; chuyện gì cũng muốn gấp gấp gáp gáp. Có lẽ, trừ cái đám làm thơ viết văn lơ mơ, hí hoáy viết viết sửa sửa ra, không mấy ai còn đủ thì giờ để nghĩ một chuyện gì cho ra đầu ra đũa.
Giáp Tết là mùa làm ăn của nhiều nghề. Ai cũng muốn có chút đồ đạc tươm tất, có vài đồng rủng rẻng cho ba ngày Tết; người nghèo thì cố cho có tấm áo mới để con nó mừng, người giàu thì muốn giàu thêm... Đọc báo nghe đài xem tivi, thấy gần Tết, bọn trộm lại táo tợn hơn, trong khi người lương thiện xem chừng lại đâm ra chểnh mảng... Lại lẩn thẩn tự hỏi, những bọn trộm cắp có đón Tết không, chúng ra làm sao nhỉ?
Hoa Vạn thọ ngày Tết. Ảnh: M.H
Đã là người Việt, ai cũng muốn mình thơm tho, tinh tươm, sạch lành vào ngày đầu năm - Nguyên đán. Muốn vậy, trước đó phải lao động cật lực, có khi cả năm không dám nghỉ lấy một ngày. Tháng Chạp đến, lại phải lo sửa soạn lại tóc tai, dung nhan. Có khó khổ cũng gắng mua tí dầu gội, xà bông thơm để tắm gội cuối năm. Có người vẫn giữ tục nấu nồi lá thơm để gột tẩy xui rủi, cầu may mắn. Rõ ràng, nghi thức này không hẳn chỉ sạch sẽ về thể xác và xem chừng khó có cuộc thanh tẩy nào thân thiện với môi trường như này.
Nhớ thời sinh viên chơi ngông và cũng thiếu tiền tàu xe, thế là Tết không về nhà để tìm cảm giác… xuân tha hương. Lang thang ngoài phố thấy nhà ai cũng rộn ràng sum họp, lòng rưng rưng lạ. Qua phút giao thừa, bỗng thèm nghe tiếng mẹ, tiếng em, thèm cái mùi nhang trầm tỏa từ bàn thờ xuống cội mai già, lan ra đám vạn thọ… quê hương.
Té ra, đã là dân quê thì cái hồn Tết của mình nó nằm ngay giữa quê nhà, có đi đâu thì đi, mấy ngày Xuân cũng phải lặn lội về nơi cố xứ, mới thấy thỏa lòng. Hèn chi, mỗi mùa Tết là xe cộ, tàu đò đều nghẹt ứ người, chen chúc giành giật nhau từng tấm vé, bất cứ giá nào cũng phải về quê hương chôn rau cắt rốn. Nếu không thì lòng người thiếu Tết lắm lắm…
Cứ ước ao trước phút giao thừa, phải gột rửa thật sạch những việc làm không đáng, những khoảng u ám trong tâm hồn. Có thể tĩnh tâm để làm điều đó nhưng thật khó khăn để vượt qua chính mình. Và thiêng liêng hơn cả trong ngày đầu năm, những hồn người phải xích lại gần, tự nhiên nhích lại, cần nhau hơn… Phải rồi, Tết Việt là Ngày Hội Của Tình Người, ngày hội lặng lẽ sâu xa, kết quả của những bề bộn một năm, và nhất là sự tận dụng gắt gao những ngày giáp Tết…
Đ.Đ.T