Điều ước của mùa xuân
* Truyện ngắn của NGUYỄN NHẬT HOÀNG
Tết năm nay, Ðăng cho đứa học sinh mình đang dạy kèm nghỉ sớm, chưa khi nào Ðăng muốn trở về với ba như năm nay. Cái Tết cuối cùng mà Ðăng ăn Tết có mặt mẹ đã qua từ rất lâu rồi, ngay cả Ðăng hồi ấy cũng chỉ nhớ mẹ một cách mờ mờ và nhập nhoạng.
Mẹ cắt tóc ngắn, hay đi bỏ mối hàng hóa và sau mỗi chuyến hàng về, mẹ để nguyên cái mùi mồ hôi ngai ngái mà ôm lấy Ðăng vào lòng, rồi hát cho Ðăng nghe nữa. Thế rồi mẹ mất vì tai nạn giao thông trong một chuyến hàng xa, để lại Ðăng cho ba chăm sóc... Thế nên Tết năm nào ba cũng cố gắng lo cho Ðăng một cái Tết vẹn toàn. Dẫu cho ba còn bận với bao chuyến hàng Tết, ba cũng chỉ bán đến tầm hai tám Tết là nghỉ, rồi ba xắn tay ngay vào việc bếp núc, tảo mộ cho mẹ, sửa sang nhà cửa. Nhưng tất nhiên đó là sự vẹn toàn theo kiểu của đàn ông đón Tết, ngôi nhà vắng đi bàn tay phụ nữ vẫn cứ thấy thiếu thiếu điều gì đó.
Năm ngoái, gần đến Tết ba gọi điện vào hỏi han Ðăng đôi điều rồi trăn trở:
- Năm nay con tranh thủ về sớm, rồi lên mộ mẹ quét dọn, chắc mấy bụi dứa dại mọc đầy chiếm hết cả lối đi trên rồi, năm nay ba yếu quá, chắc không chặt nổi!
Ðăng trầm ngâm một hồi:
- Chắc con không về sớm được ba ơi, trường con thi học kỳ đến hai bảy Tết mới xong ba à!
Giọng ba bỗng chốc chùng xuống, nghe sao thương quá:
- Vậy à. Thôi để ba gắng, chắc cũng không sao, ba lo là lo vậy thôi, con cứ ở trong mà thi nhé.
Giọng Ðăng nghẹn lại:
- Dạ. Hay ba để hai tám con về con làm luôn, chứ ba vậy con sợ ba mệt.
- Phải làm trước mới chuẩn bị cúng quẩy, sắm sanh trong nhà được vẹn toàn con à. Thôi để đó cho ba.
Ba cười. Ðăng thấy ba cười chi mà buồn, buồn như ngọn gió khua...
* * *
Tết đến, việc khó khăn nhất đối với hai cha con Ðăng là việc gói bánh chưng. Bác Lam hàng xóm có sang gói mẫu cho ba vài chiếc nhưng sao cái nào cha con Ðăng làm ra cũng méo xệch, không vuông vức như bánh chưng mẹ làm. Ba ngồi cả buổi chiều, hì hụi chỉnh lui chỉnh tới nhưng cái bánh của người đàn ông sao khéo bằng bàn tay người phụ nữ. Ðăng biết ba buồn, cứ chọc cho ba vui:
- Ba mà làm bánh là số một rồi, con với mẹ không cần đẹp, chỉ cần ngon thôi ba há.
Ba vuốt mấy cọng lạt, trầm ngâm:
- Nghĩ lại hồi xưa thấy thương mẹ con, Tết đến cứ một tay lo tất, từ gói bánh đến cúng quẩy lễ Tết, còn ba chỉ lo bù khú với bạn bè. Phải chi hồi đó ba lăng xăng vào phụ mẹ con thì giờ phải đỡ rồi không. Cái bàn tay này đầy vết chai, vết sạn vầy, bao nhiêu việc nặng không có chi làm không được, vậy mà gói mấy cặp bánh cúng mẹ con cũng chẳng ra hồn nữa.
Nhiều lúc thấy bận bịu mệt quá, Ðăng bảo ba ra chợ đặt họ làm cho khỏe, nhưng mà ba gạt ngay. Ba bảo ngày xưa có mỗi mình mẹ , ấy vậy mà mâm cỗ cúng gia tiên rồi mấy món bánh mứt lặt vặt vẫn khiến mấy người khách đến nhà khen nức mũi mà mẹ cũng lo xong. Giờ có cả hai cha con mà rề rà cả mấy ngày coi đặng không?
Ðăng nghe vậy lại cười buồn, Ðăng nhớ mẹ, Ðăng ước mẹ đừng đi xa, mẹ chỉ về mấy ngày Tết gói bánh chưng, làm mứt, củ kiệu với cha con là Ðăng mừng khôn xiết rồi. Mà hình như ba cũng có ước mong đó như Ðăng, thấy ba Tết nào ngồi trông nồi bánh cũng chảy nước mắt.
Ðăng nhìn ba lủi thủi một mình mà thương đến buốt lòng. Ðăng học xa nhà, bà con thì lại ở xa, hàng xóm thì đâu có ai ngày nào cũng chăm chăm lo cho ba được chứ. Thương ba cô đơn, lại sợ khi trái gió trở trời, Ðăng cứ nói gần nói xa chuyện ba cưới vợ mới. Nhưng mà ba cứ gạt phắt, mắt ba mỗi lần như vậy lại mờ đi...
Chiều ba mươi, mâm cơm tất niên chỉ có hai người, ba khui chai rượu thuốc uống cho ấm bụng. Dù ba đã cố cười thật nhiều, đã luôn miệng nhắc về mẹ cho nhà thêm ấm cúng. Dù Ðăng đã nói rất nhiều về mấy ngày Tết, chuyện học hành ở trường cho đến mấy lô hàng còn đọng lại trong năm của ba mà sao vẫn thấy nhà trống trải đến lạ lùng...
Ba cười buồn:
- Mẹ con ngày xưa Tết đến cứ ưng có một chậu Thủy Tiên do chính nhà mình ghép được để trưng ba ngày Tết. Ba ngày đó cứ gạt đi, coi mấy chuyện hoa lá cành chỉ là chuyện vẽ vời. Giờ ba trồng bao năm rồi vẫn không có nổi chậu Thủy Tiên cho mẹ con ăn Tết. Năm nào cũng vậy, củ Thủy Tiên chẳng chịu ra hoa cho ba và cả mẹ con nhờ.
Ðăng cất tiếng phá vỡ không khí trầm lặng đang phủ lấy bữa cơm:
- Ba, ba kể chuyện hồi xưa ba “kua” mẹ đi ba!
Ba nheo nheo mắt, nhấp ngụm rượu cười khà khà:
- Ba hồi đó nhát lắm, mẹ con hồi đó đi buôn hàng trên tỉnh, mà lại đi bộ, ba thấy tội nên hay cho đi nhờ, rồi ưng mẹ lúc nào không hay.
Ðăng cười lém lỉnh:
- Ba sướng thật, ưng được mẹ là số một rồi.
Ba cười vang bảo:
- Ðúng, đúng thế?
Ba đang cười chợt thở dài, nhìn xuống chén rượu trơ đáy. Mắt ba như đọng chút nước. Ðăng chợt muốn ôm ba quá chừng.
Thế đấy, bữa cơm Tất niên nào cũng bắt đầu bằng tiếng cười của hai cha con, rồi lại kết thúc bằng hình bóng của mẹ mong manh, mong manh như từng cột khói, bay lên cao rồi tan đi mất.
Tết năm nay, Ðăng cho đứa học sinh mình đang dạy kèm nghỉ sớm, chưa khi nào Ðăng muốn trở về với ba như năm nay. Lúc gọi điện về, Ðăng cứ hỏi ba mãi:
- Ba thích gì con mang ra cho ba, con đi dạy thêm, cũng có chút đỉnh, coi như quà đầu năm cho ba, ba nghe?
Ðăng nghe giọng ba cười trong điện thoại xen lẫn cả mấy cơn ho không dứt:
- Thôi, con cứ để tiền đó mà nộp học phí. Ba thì già rồi, có sắm sanh gì nữa đâu mà mua chứ.
Nói là nói vậy nhưng Ðăng vẫn mua cho ba chiếc khăn len. À , còn cả chậu Thủy Tiên nữa, Ðăng sẽ giấu ba thay nó vào cái chậu Thủy Tiên chết bẫm kia, để ba đem nó trưng lên bàn thờ mẹ, để ba vui hơn mấy ngày Tết.
Lúc về đến nhà nhìn thấy ba ngồi ngoài sân phơi mấy củ kiệu... Mới có vài tháng không về thăm nhà mà sao ba già đi nhiều quá, tóc bạc đi, dáng ngồi sao mà xiêu vẹo. Ðăng cứ trách thời gian sao mà ác, cứ làm cho tóc ba bạc hoài.
- Thôi từ năm sau ba đừng làm mấy thứ này cho mệt. Nhà có hai người, cũng không có ai mà ba phải khổ, để con ra ngoài chợ đặt họ làm là được rồi.
- Ừ, ba làm năm nay nữa thôi, sang năm ba không làm nữa đâu mà con lo.
Tối đó, Ðăng đợi ba ngủ say, lén đem chậu Thủy Tiên đặt vào chỗ cái chậu Thủy Tiên cũ, ba ngày mai chắc mừng lắm.
Sáng sớm, Ðăng ngủ dậy đã thấy ba ngồi uống trà trước cửa. Giả vờ không biết, Ðăng loay hoay ra ngoài ban công rồi la lớn:
- A, chậu Thủy Tiên ra hoa rồi nè ba, vậy là năm nay mẹ về ăn Tết với cha con mình vui lắm nè.
Ba cười lớn:
- Ừ, hai chậu hoa đẹp thế này, chắc mẹ con vui lắm.
- Sao lại là hai chậu hả ba? Ðăng ngạc nhiên nhìn ba không hiểu.
Ba cười nhẹ rồi dẫn Ðăng ra nhà kho, một chậu Thủy Tiên vàng rực đang khoe sắc thật đẹp.
- Năm nay ba mượn chú Ðức mấy cuốn sách về hoa, rồi về mày mò cấy ghép, chăm chút nó. Giờ thì nó ra hoa rồi. Ba sợ để nó ngoài ban công họ lấy mất nên đem vào đây. Ba cũng biết con sợ ba buồn, mua chậu hoa khác thay thế, như vậy là năm nay mẹ con có hai chậu hoa ăn Tết, kể cũng vui.
Ðăng xấu hổ gãi gãi đầu:
- Ba này...
Ba cười lớn, chưa khi nào Ðăng thấy ba cười vui như thế này kể từ khi mẹ mất. Chắc mẹ cũng vui lắm, cả Ðăng nữa... mùa xuân luôn đến từ những điều giản đơn nhất.
N.N.H