Chả ram gắp của những chiều hoàng hôn quê nội
Khi còn nhỏ ở cùng nội nơi miền biển, bọn nhỏ chúng tôi cứ ngóng đến buổi chiều tà, để được ăn những gắp chả ram nướng thơm ngon của bà cụ gần nhà nội.
Món chả ram gắp mộc mạc của quê hương.
Mỗi khi bà cụ ấy đem lò lửa ra và bắt đầu nướng từng gắp chả, mùi thơm ngào ngạt như một thứ ma lực, lập tức lôi lũ trẻ từ đầu xóm đến cuối xóm ra khỏi nhà chạy đến vây quanh bà, đợi mua từng gắp (còn gọi là xiên que) chả nóng hổi.
Mãi sau này tôi mới biết được, chả gắp làm từ nguyên liệu đơn giản, dễ tìm, bất cứ ai ở vùng này đều biết làm. Chỉ cần một ít thịt ba chỉ băm nhỏ cùng tôm tươi đã bóc vỏ, cho vào ít gia vị, rồi xào chín. Bánh tráng dùng để làm chả gắp là bánh tráng gạo mỏng, được cắt thành những miếng nhỏ hình tam giác, mỗi lần gói chả chỉ cần một muỗng cà phê tôm thịt cho lên miếng bánh tráng và gói như têm trầu, gói tới đâu xiên vào que tre tới đó, chừng 5 - 6 miếng chả cho một que là đủ. Những xiên chả này được người dân địa phương gọi là gắp. Điểm đặc biệt của món này, là mỗi miếng chả đều gói cùng 1 hạt tiêu còn nguyên, khi ăn sẽ cảm giác được vị cay nồng từ tiêu và thơm ngon của tôm thịt. Khi nướng, phải thoa dầu phụng lên các miếng chả, nướng cho đến khi bay mùi thơm nồng, chả vàng giòn thì ăn được. Chính nhờ dầu phụng mà vị thơm ngon của chả gắp càng thêm phần đặc sắc.
Khi còn bé, thường chúng tôi ăn luôn từng gắp chả nóng hổi cho đã thèm. Đến giờ tôi mới biết được, để cho món chả gắp trọn vị, thường thì ăn như bánh tráng cuốn. Chả được cuốn với bánh tráng mỏng cùng rau muống tước thành sợi mỏng, chấm với mắm tỏi ớt nguyên chất không pha thêm đường hay chanh. Ăn một miếng, vị thơm nồng của chả gắp cùng vị tươi mát của rau muống, pha tí mặn mà của mắm, cộng hưởng thành một thứ hương vị khó tả, chỉ muốn ăn thêm nữa. Đối với khách phương xa, thử mùi vị này một lần có lẽ sẽ nhớ mãi.
KIM CHI