Những tháng ngày của ba
Mẹ qua đời khi con lên 3 tuổi. Nhà mình chòng chành vì thiếu mẹ. Ba gồng mình với phận “gà trống nuôi con”. Ba vừa là ba cũng vừa là mẹ. Chị em con dần lớn lên bằng sự tảo tần, chở che và yêu thương của ba.
Nhớ lại những giờ tan học, bạn bè được mẹ tới đón, được mẹ trìu mến, thương yêu, con lại nghĩ đến ba. Con không có được những khoảnh khắc tuyệt vời ấy như bạn, nhưng con được lon ton bên ba trên cánh đồng chiều lộng gió; cùng ba tát nước vào ruộng để cứu lúa mùa hạn, cùng ba đi tát cá kiếm bữa thức ăn khi chiều muộn. Như vậy cũng không phải là ít, ba nhỉ!
Ba ít nói, nhưng một khi đã nói thì đó đều là những điều quan trọng, phải lắng nghe và không có chuyện bàn bạc, kiến nghị gì hết. Con nhớ những khi ba ngồi một mình bên chiếc bàn gỗ cũ kĩ, đen bóng, chốc chốc lại nhâm nhi bát nước chè xanh sóng sánh. Ðôi mắt ba nặng trĩu phả vào khoảng không xa xăm trước sân, nơi những chiếc lá trên cây vú sữa góc vườn rời cành, chao đảo bay liệng, đáp xuống mặt sân xào xạc. Năm tháng qua đi, mỗi lần nhớ lại hình ảnh ấy, lòng con nhói đau, mắt con cay cay một nỗi thương ba đến vô cùng.
Những khổ cực, vất vả của ba vì chúng con chẳng khác nào ngọn núi cao ngất trời, một biểu tượng cho sự trường tồn mà chúng con phải ghi tạc. Ba chưa bao giờ than phiền hay đánh tiếng quát mắng; cũng không có những lời lẽ đao to búa lớn. Ba cứ nhẹ nhàng, điềm tĩnh, nghiêm nghị mà yêu thương.
Con đã từng khiến ba quên ăn, quên ngủ, ngồi trắng đêm chỉ để chờ đợi con về nhà, trong khi con ngồi thâu đêm suốt sáng trong tiệm Internet. Ðể rồi, một lần khi con tỉnh dậy, con không biết vì sao mình đang được chăm như người ốm, còn ba, ba buồn bã ngồi bên cạnh. Ba bảo: con bị ngất xỉu ngay trong tiệm Internet. Họ gọi về cho ba đến đón con. Sự bao dung, yêu thương của ba khiến con thổn thức, con nhận ra mình cần phải làm gì kể từ giây phút ấy.
Giờ chị đã đi lấy chồng, con bận rộn với việc chuẩn bị bước vào kì thi đại học, chỉ mình ba vẫn từng ngày từng giờ vất vả bên ruộng vườn, bên bầy gà, đàn lợn và ao cá. Ba ơi, dù khó khăn vẫn còn rất nhiều ở trước mắt, thế nhưng ba hãy cố gắng vì con ba nhé! Con sẽ nỗ lực học tập và sống xứng đáng với tình cảm và sự kì vọng của ba. Con yêu ba rất nhiều!
LÊ THỊ XUYÊN