Cái bánh thứ 3…
Năm ấy tôi học lớp 4. Cùng tuổi, nhưng do to xác nên trông tôi lớn tồng ngồng, vượt hẳn các bạn cùng lớp. To con thì có to, nhưng tôi cực nhát, rớ đến chuyện gì cũng vụng về, lóng ngóng, thành ra thiếu tự tin. Ở trường, xét chuyện học hành chữ nghĩa tôi cũng tàm tạm, nhưng hễ đụng sang các tiết mục sinh hoạt cộng đồng hay rèn luyện thân thể là tôi luôn về nhất… đằng đuôi. Thà tôi thấp bé, ốm yếu đã đành. Ðằng này, ác hại chưa, cái thân hình nhồng nhỗng cao to lại vô tình biến tôi thành “kỳ quan” cho bạn bè cùng lớp trêu ghẹo.
Hết lớp 3, cả lớp đứa nào cũng biết đi xe đạp, còn sót mỗi mình tôi vẫn lủi thủi đến trường bằng cách cuốc bộ. Nhà có xe đạp, tôi cũng đã hì hục thử tập đi xe, nhưng kết quả chẳng đâu vào đâu. Một phần do tôi quá nhát. Phần khác do tôi mặc cảm, không dám dắt xe ra đường, sợ bạn cùng xóm chọc ghẹo. Tôi cứ lẩn thẩn ước: giá mà xe đạp người lớn cũng có… 3 bánh như hồi nhỏ thì hay quá!
Ðắn đo mãi, cuối cùng tôi mới dám đem cái nỗi niềm “khó nói” kia chia sẻ với cha. Những tưởng cha sẽ bật cười, nhưng không! Nghe xong, mặt cha hoàn toàn nghiêm túc. Cha nhăn trán nghĩ ngợi hồi lâu rồi phán: Ðược, cha sẽ cho con tập xe… 3 bánh! Tôi đứng ngẩn nhìn cha, bán tín bán nghi. Không, hình như cha tôi không đùa…
Hôm sau, cha bỏ ngủ trưa, cùng tôi dắt xe ra đường. Giờ này, lũ bạn quỉ sứ hay trêu tôi đa số còn đang bị “quản thúc” trên giường. Chịu nắng chút, nhưng con khỏi lo bị chúng ghẹo…. Có lý. Có điều, chiếc xe đạp mà cha dắt theo vẫn là xe… 2 bánh! Thấy tôi hồ nghi, cha tôi cười: Ðừng sợ, có cha rồi. Cha sẽ làm… cái bánh thứ 3! Hai tay cha ghì chắc yên sau, mắt nhìn tôi khuyến khích!
Có cha vịn đàng sau, chiếc xe 2 bánh vụt trở nên vững vàng, không khác gì mọc thêm bánh nữa. Ban đầu tôi đạp chầm chậm, mắt nhìn tới trước, đánh tay lái để giữ thăng bằng như cha dặn. Ngon trớn tôi đạp mỗi lúc một nhanh. Ban đầu, còn nghe tiếng cha phía sau, đến một lúc, bất ngờ tôi chợt nhận ra, trời ạ, sau lưng tôi không - có - ai - hết!
Hoảng hồn, tôi quýnh quáng lạc tay lái, đâm… ào xuống ruộng! Từ xa, cha cuống cuồng chạy tới, rồi hai cha con tôi vừa cười vừa lôi chiếc xe lấm lem về rửa. Lượt về, đương nhiên không cần đến cái bánh thứ 3 - dù còn lạng quạng đôi chút - tôi đã có thể tự mình lên yên, đạp xe về tận cổng nhà…
Có điều lạ, sau cái vụ… đâm xuống ruộng mà chẳng những biết lái xe, mà tôi còn thấy tự tin hơn. Và, cũng chẳng biết tự lúc nào, những cái “hỗn danh” bạn bè từng đặt để trêu ghẹo tôi dần rơi rụng. Sau này, có lần vui chuyện, cha mới “thú nhận” cùng tôi: Ngày xưa cha còn tệ hơn, mãi đến lúc lên… trung học mới biết đi xe đạp! Cha ơi, sao cha dở dữ? Cha ra chiều nghĩ ngợi: À, chắc là do hồi ấy cha toàn tập xe… 2 bánh, không có “cái bánh thứ 3”… Hiểu rồi. Nghe bà nội kể: ông tôi mất sớm, cha mồ côi cha từ lúc mới lọt lòng…
Y NGUYÊN