Nói với con
Tuần nào cũng vậy, từ thứ Hai đến thứ Bảy, ngày nào con cũng sẽ ở trường mầm non từ 7 giờ sáng đến 5 giờ chiều. Mỗi sáng thức dậy, không khí gia đình mình lại náo nhiệt hẳn lên. Nhìn con ôm ba hôn chút chít, rồi ngoan ngoãn theo mẹ đến trường, ba thấy rất vui và thương con vô hạn.
Chiều về, sau khi ăn cơm xong, ba lại thấy con lúi húi lấy cuốn vở ra rồi lúi húi làm quen với những con chữ chuẩn bị vào lớp 1. Hình như con chẳng để ý đến ai, cũng chẳng cần ba mẹ phải nhắc nhở. Con cứ thế hoàn thành công việc của mình. Ba quan sát và ba nghe tim mình rộn ràng niềm vui nho nhỏ.
Hồi còn nhỏ, vào mỗi sáng, ba chỉ đeo mỗi cái ghế gỗ ông nội đóng cho lững thững đến trường trẻ ngoài đình làng để nghe cô giáo kể chuyện hay múa hát. Cả buổi chiều và tối, ba được thỏa sức vui chơi, nô đùa với lũ bạn quanh xóm đến cả quên ăn, quên mệt.
Tuổi thơ của ba là những tháng ngày thiếu thốn nhưng có lẽ bù vào đó là ký ức cánh đồng lúa trước nhà ông bà nội mùa nối mùa thay áo, hết xanh non, xanh đậm lại vàng ươm; là hình ảnh dòng sông quê với đôi bờ cỏ mướt uốn lượn bên làng; là những đêm trăng thanh trước hiên nhà, bà vẫn thường phe phẩy cái quạt mo và kể cho ba nghe biết bao câu chuyện cổ tích...
Nhà mình đang ở bây giờ đóng khung trong mấy chục mét vuông, hai bên nhà sát nhà chật cứng. Một chút vỉa hè phía trước bụi bặm, xe cộ dưới đường qua lại nườm nượp chẳng có chỗ cho con vui chơi. Mỗi lần nghĩ đến điều này, ba ước gì mình có thể lấy cả cái sân gạch rộng rãi, khu vườn xanh mát nhà nội; lấy cả những con đường làng, chân đi mát lạnh; và cả cánh đồng quê với những bờ trục lớn chạy dài thẳng tắp một thời in dấu chân ba để con được thoải mái nô đùa.
Nghĩ đến những thiệt thòi của con, nên cứ đến chủ nhật là nhà mình dành thời gian ra chơi ở công viên, ba cho con nô đùa trên bờ cát ven biển. Rồi ba mẹ còn chở con đi thăm nhà người quen hay con được kéo các bạn về nhà mình chơi đồ hàng, trốn tìm. Ba biết như thế là vẫn còn ít lắm, nhưng ba hứa luôn dành cho con khoảnh mênh mông của trái tim ba, của lòng ba yêu con vô hạn!
NGUYỄN ĐÌNH THU