Hàu của biển nhớ
Về miền biển nhớ, thưởng thức đủ thứ, từ cái ngăm ngăm trong làn da, cái hiền hòa trong giọng nói xứ nẫu. Làm sao mà quên được cái vị ngọt, mặn mà, đậm đà đến hít hà của món ngon xứ nẫu. Hàu biển nhiều chất dinh dưỡng, mà cũng đa dạng cách chế biến. Mỗi lần ghé biển, là phải dặn bạn trước. Bạn có thời gian ở nhà không, để bắt lò than đặng nấu nướng, để đi lựa từng con hàu, con nào còn thơm mùi biển kìa. Thế thì phải tinh mắt, nhạy cả mũi, phải mất công. Nhưng bạn đã nói, công cán gì, quan trọng là cho bạn mình nó vui.
Hàu có rất nhiều cách ăn. Nếu ăn mù tạt thì cho mù tạt, xì dầu, tí tiêu, chanh, tí đường, rồi khuấy lên. Hàu chọn đúng tươi nguyên con rồi cạy ra, cứ thế chấm nguyên con hàu ngập với mù tạt. Xem ra thật ấn tượng. Hàu còn mùi biển, mù tạt vị cay nồng, thử thách vị giác. Mùi vị không những nơi đầu lưỡi mà lan ra cả trong cái hít thở. Ăn đồ biển, mà không có khứu giác sành sỏi thì coi như mất một phần ngon của món ăn rồi.
Còn hàu nướng thì thơm lựng. Đầu tiên là làm mỡ hành, hành xắt nhỏ, thêm chút gia vị với dầu ăn. Canh làm sao hàu nướng vừa há miệng là cho mỡ hành vào, bao nhiêu là ngon. Ai thích kiểu ấm áp thì có cháo hàu. Cháo nấu thường chất dinh dưỡng còn nguyên, nên ăn uống đủ chất, no nê.
Mỗi lần có bạn về lâu, nếu thích, chúng tôi có thể chia hàu ra làm nhiều phần để chế biến. Đa phần ai cũng háo hức, bởi ăn hàu cùng bạn bè, bên biển, dưới bóng dừa thì đúng là lạ. Người ta nói hợp cảnh hợp tình là vậy. Ở đây là hợp vị biển, hợp vị “hàu” chăng? Có lần hứng chí, mấy đứa bạn rủ nhau chèo xuồng ra giữa dòng, rồi mang hàu nướng theo nhâm nhi, nhìn trời nhìn mây.
Bên món hàu ngon, câu chuyện đượm lên chất dân dã, biết món hàu nhiều giá trị là thế, và biết cả quá trình có được con hàu để chế biến quả thực khó khăn. Có cả những câu chuyện người dân nuôi hàu, bắt hàu làm kế sinh nhai. Quả vậy, cái gì đến được tới tận tay mình, ngay trong câu chuyện của mình, mới thật là hữu duyên. Bạn tôi có đứa hẹn lần hẹn lữa mà chưa có dịp về biển để trực tiếp ăn hàu, chỉ nhìn ảnh photoshop trên mạng mà thèm. Biết sao được, làm sao chụp được cái thơm lựng, béo ngậy, cay nồng của món hàu các kiểu vào ảnh bây giờ?
NGUYỄN ÐẶNG THÙY TRANG