Rau của mẹ

Đầu mùa mưa, vạt bí đỏ mẹ trồng bò lan xanh ngun ngút. Trổ bông vàng rực. Đất thịt, bí tốt bời bời nhưng ra toàn... bông đực. Bí không ra trái thì dùng được gì hở mẹ? Tôi thắc mắc. Không trái thì đã có... bông! Mẹ cười.

Đám bông bí đực vừa chớm nở vàng đã được mẹ hái gom vô rổ, rửa sạch rồi đem luộc. Lần đầu tôi ăn cơm cùng bông bí luộc chấm mắm cá rô đồng. Ngon ơi là ngon. Bình thường tôi rất ghét món bí đỏ nấu canh; nhưng bông bí thì hoàn toàn khác. Nó giòn, ngọt, bùi bùi và có mùi thơm rất quyến rũ. Chấm vào chén mắm ớt lại quyện chung cùng vị mặn mà của mắm, vị thơm tho béo ngậy của miếng cá rô đồng nướng lửa than. Vài ngày chán luộc, mẹ lại đổi món: nấu canh tập tàng cá lóc, cá trê cho thêm bông bí vào cũng rất ngon. Từ lúc được biết mùi, tôi cứ lom lom canh chừng vạt bí; thấy trổ bông nhiều lại hối mẹ hái gom không để bông già, rụng...

Trời mưa dăng dăng mát đất, những đọt bí to mập có cái đầu lù xù mang tua uốn cong như râu rồng rùng rùng vươn lên, nhất loạt bò lan bốn hướng tám phương. Không để chúng kịp trèo cao, mẹ mang dao cắt mớ đọt non kia đem tước vỏ, bẻ khúc ngắn cho vô xoong luộc. Đọt bí đỏ cũng ăn được sao mẹ? Con cứ thử rồi biết... Luộc chín vớt ra, dĩa đọt bí xanh um, bốc hơi nghi ngút. Thơm. Chui cha, cái món này coi bộ còn tuyệt vời hơn cả bông bí luộc! Vị thơm ngọt đằm thắm của đọt bí không loại rau nào có. Mẹ cười mãn nguyện nhìn mấy cha con thi nhau thò đũa gắp tới.

Mùa mưa, đừng lo hết đọt bí. Giống bí đỏ vốn khỏe, cắt đọt là lập tức đẻ nhánh đâm đọt mới liền liền. Và bông cũng vậy; tìm bông cái... hơi khó chứ bông đực, hễ trời ngớt mưa nắng lên là nó trổ ê hề! Những đợt bí rộ bông rộ đọt nhà ăn không hết mẹ lại hái bông, cắt đọt bó mang ra chợ. Kiếm được lai rai chút tiền cá mắm. Mẹ bảo: món này chợ ít có nên thường bán chạy... Trời lại mưa nữa rồi kìa, mẹ!

Y.N