Nguyễn Phong Việt - người trò chuyện - Báo điện tử Bình Định

English

Văn hóa - Nghệ thuật

Nguyễn Phong Việt - người trò chuyện

BÁ PHÙNG

Tôi đọc thơ Nguyễn Phong Việt lần đầu do một người bạn giới thiệu, đâu chừng vào quãng năm 2006, 2007 gì đó. Thời điểm chính xác cũng không quan trọng lắm. Trên trang chat, cô bạn Hà Nội háo hức, hồ hởi, hân hoan share cho tôi một bài thơ của một giọng thơ mới - theo cô!

Tôi đọc và thích vì thấy giọng thơ Việt giống Lê Văn Ngăn. Tôi thích thơ Nguyễn Phong Việt ngay.

Tôi rất thích thơ Lê Văn Ngăn. Thơ Lê Văn Ngăn với tôi là những dòng văn xuôi giàu nhạc điệu, đậm chất tâm tình. Thơ anh cũng như con người anh, cả hai nối với nhau như bầu trời với mặt đất, liền lạc mà không thấy đường may, trong sáng và bình dị vô ngần. Tôi đọc và thích vì thấy giọng thơ Việt giống Lê Văn Ngăn. Tôi thích thơ Nguyễn Phong Việt ngay, chính xác là bài thơ ấy ngay - bài “Chỉ có những chiếc lá mới biết”. Tôi thích cách anh trò chuyện: Thỉnh thoảng chúng ta đứng trong buổi chiều bình yên/giữa thành phố xa lạ/ và tự hỏi giá như có thể/ chọn lựa làm một chiếc lá vàng chạm đất/ hay xanh tươi mãi trên đầu ngọn gió/ chúng ta sẽ chọn lựa ra sao?

Chúng ta nên làm một người bình thường hạnh phúc, hay làm một kẻ bất tử trẻ mãi không già? Từ xa xưa, rất nhiều triết gia, rất nhiều nhà văn, thi sĩ… đã đặt ra luận đề này. Nguyễn Phong Việt gởi ẩn ý dưới hình ảnh chiếc lá. Nếu chúng ta là một chiếc lá vàng, nghĩa là chúng ta có cả một trải nghiệm, một vòng tuần hoàn buồn vui khổ đau hạnh phúc và… chạm đất. Nếu là một chiếc lá xanh tươi mãi mãi trên đầu ngọn gió, ta sẽ chỉ mãi thế và mãi thế mà thôi. Tứ thơ được Nguyễn Phong Việt mở ra thành một cuộc trò chuyện trầm lắng, thú vị!

***

Sau đó ít lâu, Nguyễn Phong Việt gây nên một cơn sốt nhỏ khi tập thơ “Có bao nhiêu người đi qua thương nhớ mà quên được nhau?” (2013). Tính riêng về thơ, đến nay vẫn chưa tập thơ nào phá được kỷ lục phát hành của tập thơ này. Rồi anh lần lượt cho ra đời các tập: Nếu cuộc đời suôn sẻ nước mắt còn biết dành cho ai?, Như một dòng chảy ngược, sinh ra để cô đơn!, Mình làm một đứa trẻ cho con người nhẫn tâm! Có tập 4 - 5 ngàn bản, có tập in tới 10 ngàn bản. Giữa lúc người ta in thơ ra phần nhiều để tặng, vậy mà tập thơ nào của Việt cũng được đón nhận nồng nhiệt, tiêu thụ rất tốt, lập những kỷ lục đem lại niềm an ủi cho người làm thơ. Thì đó cũng là một chuyện đáng mừng chứ!

Nhiều người khen ê kíp xuất bản các tập thơ của Việt làm việc tốt, hiển nhiên rồi. Từ trình bày bìa, ruột cho đến tiếp cận thị trường, quảng bá thông tin, tổ chức bán hàng… tất cả đều rất chuyên nghiệp. Nhưng nếu chỉ có vậy, cũng chỉ thu hút bạn đọc 1-2 lần thôi, chứ không giữ bạn đọc lâu được. Vậy bạn đọc tìm thấy gì trong thơ của Nguyễn Phong Việt?

Tôi nghĩ, điều đầu tiên là khi đọc thơ, ngay lập tức bạn đọc có ngay một người trò chuyện! Ngó vậy chứ chúng ta ngày càng ít trò chuyện và thiếu người trò chuyện, mặc dù chúng ta kết nối và có nhiều thông tin hơn. Thơ Nguyễn Phong Việt mềm mại tạo ra nhu cầu này!

Như tôi đã viết ở trên, thơ của Việt là những cuộc trò chuyện. Anh thủ thỉ thù thì, anh vỗ về, anh tâm sự, anh san sớt, sẻ chia. Nếu thấy bạn buồn, Việt sẽ ngồi xuống bên cạnh, nếu bạn cần lặng yên, Việt sẽ lặng yên; nếu bạn cần nhiều hơn, Việt sẽ cầm tay bạn thật ấm! Đôi khi Nguyễn Phong Việt nói một mình, kể một mình mà rất nhiều người vẫn tìm thấy mình trong câu chuyện ấy, thấy đồng cảm và rưng rưng. Bài thơ “Là những khi” là một ví dụ: Là những khi mệt mỏi mà không dám cúi xuống vì sợ đánh rơi một giọt nước mắt/ là những khi cô đơn mà không dám nói ra một lời vì sợ trái tim mình tan nát/ là những khi bình yên mà không biết làm cách nào giữ trên môi một tiếng cười thanh thoát/ là những khi ngơ ngác không biết mình là ai...

***

Với tôi, từ buổi sơ ngộ, sau nhiều lần đọc thơ Nguyễn Phong Việt, tôi phát hiện giữa những dòng thơ anh, dường như thấp thoáng vài ba khuôn nhạc, ngân nga những giai điệu, tiết tấu nào đó. Cuối cùng tôi cũng nắm bắt được. Đại để mỗi khi lẩm nhẩm thơ anh tôi lại như nghe thấy Khánh Ly hát và thường là những câu tạng như: Người còn đó gieo hạt lúa trên ruộng đất này/ Người còn đó nhưng bơ vơ mắt chong đêm dài/ Ngựa xa rồi, ngựa xa rồi, trên ngày tháng vơi/ Người còn đó, những lời nói rơi về chân đồi/ Người còn đó nhưng trong tim máu tuôn ra ngoài/ Nhuộm đất này, nhuộm cho hồng hạt mầm trót vay…(Phúc Âm Buồn, Trịnh Công Sơn). Tương tự “Ru ta ngậm ngùi” cũng là một ví dụ thú vị.

Thật ra, đây không phải là một chuyện mới, hay lạ lẫm gì. Người ta vẫn hay liên tưởng, kết nối văn chương, thi ca với những nghệ thuật khác như âm nhạc, hội họa, điêu khắc, kiến trúc, hoặc kết nối chúng ngẫu hứng với nhau… Có điều này là bởi, trước những hiện tượng, những sự vật, sự việc gây xúc cảm, mỗi nghệ sĩ, mỗi ngành nghệ thuật lại cộng hưởng và có hình thức sáng tạo phù hợp. Chuyện đọc thơ Nguyễn Phong Việt và nghe ngân nga tiếng hát của Khánh Ly trong nét nhạc Trịnh Công Sơn cũng dễ hiểu, không mấy khó giải thích.

Khi nghe thấy giai điệu, tiết tấu của một bài thơ, dẫu là thơ văn xuôi, thì hãy xem đó như là một món quà của riêng mình. Bạn chia sẻ được, niềm vui của bạn sẽ nhân lên, nếu bạn chỉ có thể giữ lấy cho riêng mình, không sao hết, vẫn là một niềm vui trọn vẹn!

Hồi đó, Báo Bình Định có mục “Album mới sáng tác mới”, lần ấy, tôi rất muốn viết một bài cảm nhạc nhân nghe ca khúc “Don’t give up” của Peter Gabriel - Kate Bush. Mất nhiều lần dập xóa trên bàn phím máy tính, mà vẫn không biết cách mở lời như thế nào cho ngọt. Tôi để đấy, tới giá sách và nhặt hú họa một cuốn để đọc, thời may làm sao, đó lại là thơ của Nguyễn Phong Việt. Tôi đứng đâu trong cuộc đời nay/ khi ngày nào dông bão cũng bủa vây/ ngày nào tiếng thở dài cũng trở về như những đám mây/ ngày nào trái tim cũng hỏi một câu hỏi - bao giờ hết đắng cay? Tôi đã nhìn thấy người từ nơi chốn đây…(Đã nhìn thấy người từ nơi chốn đây). Có một sự lay động, một sức cộng hưởng tình cờ rất cao giữa bài thơ và ca khúc, chúng nâng nhau lên và thắp cho tôi một que diêm. Đọc xong bài thơ, tôi lặng lẽ đến bên máy tính bổ phăm phăm bài cảm nhạc, mà đến giờ, sau nhiều năm, đọc lại tôi vẫn rất hài lòng.

“Don’t give up” là một ca khúc dài, buồn thăm thẳm và chất chứa những nỗi đớn đau. Nhưng may mắn làm sao, bài hát kết thúc không phải với niềm tuyệt vọng. Người nghe muốn và đã hình dung cảnh kẻ thất bại tìm thấy một chỗ dựa, một đôi bàn tay ấm, một tấm lòng để có chỗ trú ẩn. Đó là điều không có trong ca từ, không có trên khuôn nhạc. Nhưng nó chính là dấu lặng bắt đầu ấm trên môi ta, mà nếu lắng nghe, nhất định ta sẽ thấy!

***

Chúng ta đã dành thì giờ quá nhiều cho việc lướt net, để thông tin hút ta đi vào cơn xoáy dữ dội. Bạn thân mến, bạn có thể dừng việc bấm bấm một chút trên máy tính bảng, trên điện thoại thông mình không? Xin cảm ơn vì bạn đã dừng lại. Đọc một bài thơ thì không tốn nhiều thời gian lắm đâu! Vì chúng ta cần xác tín mình là con người, xin bạn vui lòng cầm lên tay một bản in.

Bạn của tôi, bạn đã đọc thơ Nguyễn Phong Việt chưa? Nếu chưa, thì hãy tin tôi, thử đọc đi. dù bạn là ai, ở lứa tuổi nào, đang buồn vui hay thất vọng, tin rằng bạn cũng thấy ở đó lời thì thầm của một người bạn chân thành. Có thể ngay sau đó bạn sẽ bật lên câu hỏi, bao nhiêu lâu rồi mình không thật sự trò chuyện với bạn bè, lần cuối cùng lòng ta thấy ấm lên bởi những nụ cười thật chứ không phải những emotion là khi nào? Bạn sẽ muốn nói lên lời cảm ơn, xin lỗi, bạn sẽ muốn nói con yêu ba mẹ lắm, anh yêu em và ngược lại!

B.P

BÀI CÓ LIÊN QUAN:

Ca khúc Phúc Âm Buồn

Bài Nếu lắng nghe ta sẽ tìm thấy nhau

MỘT SỐ BÀI THƠ CỦA NGUYỄN PHONG VIỆT:

CHỈ CÓ NHỮNG CHIẾC LÁ MỚI BIẾT

Có những năm tháng của chúng ta

rơi theo mùa lá trước hiên nhà

rơi không chạm đất

để những cuộc hồi sinh chưa bao giờ có thật

thì làm thế nào biết chúng ta trưởng thành hay mãi mãi trẻ con?

Thỉnh thoảng chúng ta đứng trong buổi chiều bình yên

giữa thành phố xa lạ

và tự hỏi giá như có thể

chọn lựa làm 1 chiếc lá vàng chạm đất

hay xanh tươi mãi trên đầu ngọn gió

chúng ta sẽ chọn lựa ra sao?

Có những mùa lá trước hiên nhà

theo năm tháng của chúng ta rơi về đâu

những chiếc lá vừa xanh non đã lìa cành

những chiếc lá sống đến úa vàng rồi rơi chạm đất

những chiếc lá vừa chớm niềm vui đã nhìn ra mất mát

những chiếc lá mà khổ đau song hành cùng hạnh phúc…

có ai biết?

Đôi khi chúng ta ngồi lại với bóng của mình

ngay giữa đám đông vội vã nhìn nuối tiếc

và tự hỏi giá như có thể

chọn lựa làm một chiếc lá giữa nắng mưa hay nép vào một góc nhỏ

chúng ta sẽ chọn lựa ra sao?

Có những mùa lá trước hiên nhà

theo năm tháng của chúng ta rơi thật mau

không kịp nhớ mình đã sống

những chiếc lá chưa bao giờ mọc ra

làm sao biết cảm giác chạm đất

những chiếc lá chưa bao giờ đi qua những ngày mưa

làm sao biết cảm giác của một tia nắng

những chiếc lá chưa bao giờ thật sự úa vàng

làm sao biết cảm giác của úa vàng (đã sống trọn một đời lá…) không hề là cay đắng…

làm sao biết cảm giác của tất cả những điều này?

Lúc nào đó chúng ta muốn rẽ ngang con đường đang bước đi

ngay khi hình dung về đích đến

và tự hỏi giá như có thể

chọn lựa làm một chiếc lá đúng nghĩa một chiếc lá hay một chiếc lá không có gì để nhớ

chúng ta sẽ chọn lựa ra sao?

Có những năm tháng của chúng ta rơi theo mùa lá trước hiên nhà

Nhìn- đẹp- biết- bao…

(còn chuyện chúng ta có chấp nhận trả giá để rơi chạm đất

có lẽ chỉ những chiếc lá mới biết….)?

LÀ NHỮNG KHI

Là những khi mệt mỏi mà không dám cúi xuống vì sợ đánh rơi một giọt nước mắt

là những khi cô đơn mà không dám nói ra một lời vì sợ trái tim mình tan nát

là những khi bình yên mà không biết làm cách nào giữ trên môi một tiếng cười thanh thoát

là những khi ngơ ngác không biết mình là ai...

chúng ta đến trong cuộc đời và điều đầu tiên xin từ chối là những đắng cay

bản năng đâu dạy cho con người biết yêu thương những mất mát

nên đi qua một bình minh thì cảm ơn một bình minh vừa tắt

đi qua một ngày mưa thì cảm ơn một ngày mưa nhiều mây xám

sống như mong muốn sống thật lòng!

Cứ đưa bàn tay ra mà không cần biết ai đó nắm được không

sẽ thấy mình sao tự nhiên gần gũi quá

mặc những người thân quen cố giấu vào trong sự xa lạ

hay người xa lạ cố giấu vào trong những nghi ngờ vội vã

có khác gì nhau...

Nhưng những vết thương thật sự chỉ đến từ phía sau

lúc nhìn thấy người ta cần trong đời bằng một cái nhìn lén

lúc gương mặt ta tin sẽ mang đến trong đời ta hạnh phúc đã nhìn về một hướng khác

lúc tình yêu của một con người ta yêu giờ được một người không phải ta giữ chặt

thì biết phải làm sao?

Để rồi có những khi đớn đau mà không dám làm phiền đến lòng bao dung một chút nào

rồi có những khi lặng im xem như lòng mình đã chết

rồi có những khi ngồi mãi bên hiên nhà như một người lữ khách

rồi có những khi cứ mong cuộc đời chỉ toàn là đêm trắng

để dần sẽ quen...

Chúng ta đã bước đi trong cuộc đời và tiếp nhận những đổi thay

sao vẫn muốn tin tình yêu là bất biến

mỗi phút giây đi qua có biết bao nhiêu lần là những cuộc đưa tiễn

vậy mà cả quãng đời đi qua ta đứng hoài trong phần đời hối tiếc

không nỡ rời xa...

Chỉ là bão dông đó là thứ chúng ta phải trải qua

khóc một lần rồi thêm một lần nữa

mất một lần rồi thêm một lần mất hơn như thế

không sớm thì muộn thôi...

Có khi hãy để cho cuộc đời vay trước chúng ta những niềm vui!

VỀ ĐÂU NHỮNG VẾT THƯƠNG

Về đâu những vết thương

khi chúng ta chỉ mong muốn sống một cuộc đời bình thường

Một cuộc đời mà chỉ cần đi cạnh nhau trên cùng một con đường

nghe lòng mình tựa vào nhau ấm áp

nắng sớm hay mưa khuya đều mỉm cười thanh thoát

chuyện gì cũng có thể quên hết

ngoài niềm thương...

Chúng ta ngồi ở đâu đó và nói về nỗi buồn

rồi người này người kia lau cho nhau nước mắt

ai cũng phải đánh đổi điều gì đó để đạt được điều mình tha thiết

nha là rong rêu trong dòng nước

nhìn thấy mất mát từ cằn khô...

Những năm tháng còn lại chúng ta dành cho những bữa cơm với chén đũa xếp cạnh vui đùa

mình chỉ lo mình giành nhau cười nói

uống một tách café trong một đêm nào rồi thức trắng đêm nông nổi

yêu thương cả tiếng thở mình thở ra vào ngày yếu đuối

sao thế giới này cô đơn quá đỗi

ngay cả khi mình có nhau...

Có những lúc biết rằng chúng ta nhường nhịn từng nỗi đau

lần trở bệnh úp mặt vào người này người kia rồi ngủ vùi không hay biết

chúng ta chẳng còn nói giá như... vì ngày mai cuối cùng cũng phải đến

sẽ được làm cùng nhau những gì để không còn hối tiếc

mình có nhiều thật nhiều thời gian phía trước

mình có một ngôi nhà...

Chỉ cần đi cạnh nhau trên cùng một con đường thì dù có bao xa

trong lòng vẫn hoài tin rồi sẽ đến

chúng ta trở thành những đứa trẻ con suốt đời mong làm người lớn

không bao giờ chạy trốn

nếu đó là yêu thương...

Sống một cuộc đời bình thường

thì còn đâu những vết thương?

NGƯỜI CÓ LẠNH KHÔNG?

Người có lạnh không

khi giữ lại bao nhiêu khoảng trống ở trong lòng?

Những sớm mai chưa bao giờ thôi hết chờ mùa đông

cứ thấy mình bình yên khi trong tay là cách café nóng

trốn cảm xúc của trái tim trong từng lớp áo ấm

vì ngại một cuộc đời quá rộng

mà chân mình thênh thang…

Đã cười thật nhiều nhưng khóe mắt chưa bao giờ biết hân hoan

sau lưng của đám đông lại thấy mình lầm lũi

vẫn tưởng rằng bao dung khi ai đó vô tình hỏi

-còn đau không dù chỉ là một lời nói?

mình chỉ mỉm cười…

Nếu luôn phải ước rằng mình thật ra không muốn làm người

sợ rằng trong giấc mơ chỉ toàn là hư ảo

là gió là mây là một hơi thở nồng trên vai áo

rồi một ngày trở thành cơn bão

tự mình tàn phá mình đi…

Trong những khuya thức dậy và không biết sẽ phải làm gì

nghe tiếng kim đồng hồ nhích dần về ngày mới

có bao nhiêu triệu con người cô đơn trong thế giới

muốn một lần được đánh đổi

với người mình yêu thương?

Người có lạnh không?

khi ngoài kia nắng vẫn đổ trên những con đường

Chia sẻ:

(0)

(*) Đề nghị bạn đọc sử dụng tiếng Việt có dấu và ghi rõ địa chỉ email để Tòa soạn liên hệ khi cần thiết. Tòa soạn cảm ơn và xin tiếp thu tất cả các ý kiến mang tính xây dựng của bạn đọc.

(*)

Các tin bài khác

Sự sinh thành Việt Nam (7/11/2017)

Chú trọng bảo tồn, phát huy văn hóa truyền thống (7/11/2017)

Ra mắt tập thơ của Pushkin 'Mặt trời thơ ca của nước Nga" (7/11/2017)

Bộ VH,TT&DL đề nghị tạm hoãn tổ chức cuộc thi Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam 2017 (7/11/2017)

Văn học Nga-Xô Viết và sự đồng điệu với trí tuệ, tâm hồn người Việt (7/11/2017)

“Việt Nam tươi đẹp- Trung Quốc tươi đẹp”: Thắm tình hữu nghị Việt-Trung (7/11/2017)

Thấu hiểu về nguồn gốc qua ‘Con Rồng cháu Tiên’ phiên bản 2017 (6/11/2017)

Người đẹp Philippines đăng quang Miss Earth 2017 (5/11/2017)

Xem - nghe - đọc (4/11/2017)

Câu chuyện nhỏ của một người Sekong (4/11/2017)

ĐƯA NGHỊ QUYẾT ĐẠI HỘI ĐẢNG VÀO CUỘC SỐNG

Sử dụng ứng dụng i-Speed để nâng cao chất lượng dịch vụ di động

Góp ý - Liên hệ
Đặt Báo Bình Định làm trang chủ
Font Unicode
[ Back to top ]

Bản quyền thuộc về Báo Bình Định
Giấy phép hoạt động báo in và báo điện tử số 129/GP-BTTTT của Bộ Thông Tin và Truyền Thông cấp ngày 17.4.2023
Phó Tổng Biên tập phụ trách: NGUYỄN THỊ BÍCH SƯƠNG
Tòa soạn: 84 Phạm Hùng, TP.Quy Nhơn
Điện thoại: 0256.3821867 - 3813573 - 3818664
E-mail:baobinhdinh1@gmail.com. Website:https://baobinhdinh.vn