Một món quà quý giá
Hằng năm, cứ đến ngày 20.11 là tôi lại nhận được nhiều món quà từ các em học sinh. Những món quà nho nhỏ, đáng yêu đa phần là do chính bàn tay các em làm nên. Năm nay, tôi chú ý nhất là món quà thư pháp mà một cậu học trò ngổ ngáo đã mang tặng cho mình.
Vì là trường nội trú, sống xa nhà, thiếu thốn tình thương gia đình nên các em luôn xem những thầy cô trong trường là cha mẹ. Tất nhiên, lớp học nào cũng có những trò bướng bỉnh. Em T., dù học lực không đến nỗi tệ nhưng em hay nóng tính, bốc đồng, tự ái cao. Vì vậy mà dù sáng dạ, nhanh trí nhưng do vội vàng, nóng nảy nên những bài tập Toán, Lý, Hóa, em làm thường ra đáp án sai hoặc thiếu. Môn Văn cũng thế, những bài nghị luận của em rất khô khốc, cộc lốc. Ngay cả môn Tin học của tôi cũng không là trường hợp ngoại lệ. Em thường làm sai các hàm tổng hợp (phần Excel) trong một bài tập vì tính vội vàng. Nhưng lạ ở chỗ, em lại là học sinh biết nghe lời thầy cô. Nhờ trò chuyện nhiều tôi mới biết ba em đã qua đời sau một tai nạn giao thông. Mẹ em do bận bịu với công việc kinh doanh nên mới gửi em vào học ở trường tôi để bà đỡ vất vả quản lý con cái.
Biết được điều đó tôi dành nhiều thời gian để uốn nắn em nên người. Biết em có tính vội vã, muốn nhanh xong việc, tôi dày công chỉ cho em khẩu quyết, muốn làm nhanh thì phải thuần thục, muốn thuần thục thì phải chậm rãi làm trước đó nhiều lần, chịu khó làm nhiều lần thì học được tính nhẫn nại, bền chí. Một người nhẫn nại, bền chí mà thao tác nhanh thì thành công sẽ bền vững. Có lần tôi khuyên em: “Em nên học luyện chữ đẹp và thư pháp để tiết chế tính nóng nảy”. Nghe tôi khuyên, em gật đầu lia lịa. Lời khuyên ấy, tôi nói vậy nhưng rồi cũng quên theo dõi. Em lên lớp mới, còn tôi thì bận bịu với việc dạy học, chăm sóc những học trò mới cũng rất cần tôi nên cũng chỉ còn nắm được những thông tin cơ bản về em. Tôi biết em không giỏi hơn nhưng cũng không dở đi, tham gia phong trào nhiều hơn trước, nói chung là tạm ổn.
Thế mà trước Ngày Nhà giáo Việt Nam năm nay, tôi bất ngờ nhận được hai bức thư pháp do chính em phóng bút viết. Tuy không sắc sảo nhưng khó có thể đòi hỏi nhiều hơn ở một học sinh phổ thông mới làm quen với nghệ thuật này. Đó là hai câu thơ do em tự sáng tác: “Sớm hôm cõng chữ đưa đò/ Công ơn vàng ngọc học trò chẳng quên”.
Như hiểu được sự ngạc nhiên qua ánh mắt tôi, cậu học trò hãnh diện thưa: “Ba tháng nghỉ hè vừa rồi con ở nhà tự học đó thầy”. Tôi hỏi giáo viên chủ nhiệm của em thì được biết học lực của em có tiến bộ, chữ viết đẹp và tính nết cũng điềm đạm, trưởng thành hơn trước. Gần 15 năm dạy học, tôi đã làm thay đổi được tính nết nhiều đứa học trò cá biệt. Nhưng đây là lần khiến tôi vui và hạnh phúc nhất.
NGUYỄN THANH VŨ