Mong mùa ớt ngọt
Nhiều năm qua, mùa ớt ở Phù Cát quê tôi luôn gánh lắm nỗi nhọc nhằn. Không chỉ mồ hôi và nước mắt mà còn là những lo toan về tiền giống, tiền phân, tiền cày, tiền công, tiền thuốc bảo vệ thực vật. Vượt qua những ngày mưa bão, người trồng ớt quê tôi lại đối diện với buồn vui giá cả thị trường.
Nhưng cuộc đời là thế, người ta nói và động viên rất nhiều nhưng người nông dân khi canh tác vẫn còn cầu may nhiều lắm! Trồng ớt vào mùa mưa thật gian truân, cây ớt vốn mẫn cảm với thời tiết mưa nhiều, độ ẩm cao. Các bệnh thán thư trùn lá, nấm gốc và chết yểu cây non luôn thường trực. Có những năm được giá thì mất mùa, có những khi được mùa thì rớt giá.
Vào mùa, ba tôi phải sửa soạn cày bừa đám đất chuẩn bị trồng ớt, cày ải rồi cày trở, rồi thì đủ mọi việc… Mẹ tôi cùng các em phải vun giồng bón lót, lo phủ bạt chuyên dụng cho cây trồng để tránh cỏ dại chiếm dụng chất hữu cơ của đất. Đất đai ngày càng chịu tác động xấu từ hóa chất. Năm này qua tháng nọ, con người canh tác và không cho đất nghỉ, lạm dụng thuốc và phân bón hóa học, nên bây giờ, đất ngày càng bạc màu. Người nông dân biết vậy nhưng rất khó làm khác vì nhu cầu trước mắt cứ thúc ngay vào lưng họ.
Mùa mưa bão, người nông dân quê tôi không đêm nào trọn giấc vì nỗi lo đám ớt nhà mình ngã cây, gãy cành rụng trái. Sáng ra nhìn thấy những quả ớt xanh non rụng đầy rõng bạt mà lòng đau như cắt. Nhưng không trồng ớt thì trồng gì đây? Riêng gì Phù Cát quê tôi đâu, cả huyện láng giềng Phù Mỹ cũng vậy thôi, mà e là chẳng riêng hai huyện này. Gần mười năm qua chưa thấy cây nào khá hơn cây ớt, có phải vậy không?
Có năm giá ớt lên cao, niềm vui tràn ngập khắp mọi nẻo đường, khắp mọi nhà, hiện lên trên từng gương mặt. Đầu vụ giá tươi tươi, phóng viên đài báo về viết tin chia vui với bà con, nhưng chỉ đến giữa vụ thôi, chính những người tươi cười bên nhau mấy tuần trước, nay ngồi thẫn thờ ra đấy vì giá rớt.
Năm nay, mưa bão vừa ngớt, quê tôi lại xôn xao trồng ớt. Tôi giờ xa quê, ở tận phương Nam xa xôi, đêm đêm nghe tin thời tiết, lòng dạ lại rối bời, canh cánh dõi theo những bản tin từ đài báo quê nhà, lòng thầm bà con nơi quê sẽ đón một mùa ớt ngọt.
NGUYỄN LAN QUY