Hương lá xông
... Hễ trời trở lạnh là tôi sụt sịt cảm mạo, nhức đầu, sổ mũi. Uống vội mấy viên thuốc, tôi lơ mơ thiếp đi trong mê mệt... Tôi chợt nghe rất rõ, cái mùi hương ấm nồng bốc lên từ nồi nước lá xông ngày nào của mẹ, cay cay nơi sống mũi...
... Ngày còn bé, tôi là một đứa trẻ yếu đuối, hay bệnh vặt. Tôi còn nhớ, mỗi lần tôi bị cảm sốt, đầu nặng như chì, mũi nghẹt cứng khó thở, mẹ lại cặm cụi, tất tả đi hái đầy một rổ thật to, nào là lá sả, lá chanh, lá bưởi, lá tía tô, lá ngải cứu, lá hương nhu, lá tre, lá bạc hà, xắt mấy lát gừng tươi... Mẹ rửa mọi thứ thật sạch, rồi cho vào một chiếc nồi đồng lớn, đổ xâm xấp nước, bắc lên bếp. Mẹ ngồi chăm chú đẩy từng que củi tre vào bếp cho đỏ đều ánh lửa. Mẹ nóng ruột chờ cho đến khi nồi nước lá sôi lên sùng sục. Mẹ khệ nệ bê nồi nước lá vào giường, bảo tôi ngồi ngay ngắn rồi mẹ trùm chăn cho tôi kín mít. Khói nóng nghi ngút tỏa hương thơm ngát từ nồi nước lá bốc lên, thấm dịu nhẹ vào da thịt.
Xông được một lát, mẹ bảo tôi mở chăn khe khẽ từng chút một cho cơ thể thích nghi. Mẹ rót một ly nước còn ấm nồng và thơm ngát mùi lá xông cho tôi uống. Tô nước sánh quyện vị cay cay của gừng, nồng nồng tinh dầu của các loại lá. Và trong đó, tôi vẫn còn nghe lẫn mùi đất ngai ngái sau cơn mưa đầu mùa, nước thấm vào đầu lưỡi the the, ngon ngót đắng.
Tiếp ngay sau đó, mẹ lấy nước xông đã nguội bảo tôi tắm nhanh rồi lau thật khô. Người tôi đã vơi đi nhiều phần mệt mỏi, cảm thấy nhẹ hẫng, đầu hết nặng như chì, mũi như thông thoáng hơn. Một lát sau, mẹ nấu cho tôi một tô cháo trứng gà ta cùng với một ít củ hành tăm giã dập, cay nồng, ngan ngát. Mẹ lại ngồi bên cạnh nhìn tôi nhón nhén ăn từng chút một, cho đến khi hết sạch tô cháo...Tối hôm đó tôi ngủ một giấc thật sâu, sáng dậy cơ thể nhẹ như ru, tinh thần phấn chấn như hôm qua tôi không hề bị một cơn cảm cúm nào...
Ký ức với những sự chăm bẵm, dưỡng nuôi của mẹ đã xa, thật xa. Ðã bao nhiêu năm qua rồi, mỗi lần bị cảm, tôi vẫn thấy phảng phất đâu đó hương thơm của nồi nước lá xông. Nhớ dáng mẹ tôi tất tả, cặm cụi hái lá quanh vườn. Trước khi trôi hẳn vào giấc ngủ, tôi nhủ thầm, sáng mai, tự mình sẽ đi tìm và nấu cho mình một nồi lá xông. Hương lá xông bỗng dưng nồng đượm phảng phất quanh tôi.
THỤY BÌNH