Hành trình tìm hiểu nhau là vô tận

Bạn đã bao giờ viết nhật ký, mà lại là nhật ký về vợ hoặc chồng của mình chưa? Vậy thì hẳn bạn sẽ ngạc nhiên vì Hai cuốn nhật ký (tiểu thuyết, Thanh Điền dịch, NXB Hội Nhà Văn) của Tanizaki Junichiro là những cuốn nhật ký của cả vợ chồng viết cho nhau.

Từ chuyện tưởng chừng đã là quá thầm kín: viết nhật ký về vợ, chồng mình; mà lại rất gợi mở: muốn cho người kia đọc được và sẵn sàng “cất giấu” một cách rất công khai. Như vậy hẳn trong lòng còn nhiều điều vướng bận chưa thể giãi bày với người kia. Tác giả dẫn dắt người đọc từ ngạc nhiên này sang ngạc nhiên khác, không chỉ là những ước mơ thầm kín muốn người bạn đời thực hiện cho mình, đó còn là sự thấu hiểu, mong mỏi vợ/chồng được hạnh phúc.

Những tình cảm này không phải là hiếm trong cuộc sống hôn nhân, nhưng cách thể hiện lại vô cùng tế nhị. Bằng hình thức nhật ký đã là một sự tinh tế, đề cập đến những chuyện tế nhị trong đời sống hôn nhân lại là một bậc cao khác của sự tinh tế. Vì mấy ai đã tự tin mà cho rằng, mình thực sự hiểu người mình chung sống cùng, đến cả từng cảm giác, hơi thở.

Những dòng tâm sự rất trăn trở: “Từ nay trở đi, bất kể nàng có đọc trộm hay không, tôi cứ cho là nàng đã đọc, những gì tôi viết ra cũng coi như tôi gián tiếp đàm luận cùng nàng”. Còn với người vợ thì: “Mình rất muốn chồng đọc lén cuốn nhật ký này… Đúng như chồng mình vẫn giễu cợt: con người tôn thờ bí mật chủ nghĩa”.

Ta sẽ thấy chồng chất những lắt léo; người chồng vì muốn vợ hạnh phúc nên đã tạo điều kiện để vợ ngoại tình với một người đàn ông trẻ hơn và ra vẻ chưa biết gì trong cuốn nhật ký. Người vợ cũng muốn chồng biết mình dù có trượt dốc, suy nghĩ ngoài luồng đến thế nào, vẫn giữ trọn sự chung thủy về thể xác… Họ không những hiểu nhau mà còn hiểu tâm lý con người. Điều đó làm nên vẻ đẹp cho tác phẩm.

Ta cũng hiểu rằng, hành trình tìm hiểu nhau là vô tận, cho đến giây phút cuối cùng của cuộc đời. Đó ngẫu nhiên, lại là một hạnh phúc vô bờ vì biết rằng mình đã dành trọn cuộc đời để yêu, và để cố gắng hiểu một người.

NGUYỄN ÐẶNG THÙY TRANG