Những tờ lịch, những cánh thiệp xuân
Hằng năm, cứ tầm đầu tháng Chạp là tôi nhận được những tấm thiệp, tờ lịch thơm mùi giấy mới. Đó là món quà tinh thần ấm áp của những cơ quan báo gửi cho cộng tác viên nhân dịp Tết Nguyên đán sắp về. Là dân viết lách, chuyên cộng tác cho một số tờ báo, tạp chí, bản tin, những món quà nho nhỏ như vậy mang lại hơi ấm tình cảm tràn trề. Lòng tôi luôn lâng lâng cảm xúc khó nói vì “tòa soạn vẫn nhớ đến mình”.
Những tờ lịch được đóng gói gọn ghẽ, chưa bao giờ có chuyện nhàu nát, vấy bẩn. Chủ đề trên ảnh lịch khá phong phú, nào là người đẹp, trẻ em, hoa, công trình kiến trúc, làng quê yên ả, đô thị nhộn nhịp... Nhưng đa phần lịch quảng bá những danh lam thắng cảnh địa phương của tờ báo đó. Với những bạn viết như tôi, đó như là những chuyến đi đến với những vùng miền Tổ quốc Việt Nam đẹp tươi bất tận.
Cùng với lịch là những cánh thiệp. Thiệp Tết của các báo bao giờ cũng đẹp. Đáng trân trọng là trên đó có những lời chúc, lời cảm ơn chân tình và chữ ký - thường là đích thân tổng biên tập ký. Thiệp thường được gửi kèm trong lịch hoặc với báo Tết. Mấy năm gần đây, nhiều tờ báo đã gửi thiệp kiểu mới, tức thiệp điện tử, qua email. Thiệp điện tử phong phú về cách thiết kế và trình bày. Đẹp nhất là những tấm thiệp ở định dạng GIF (ảnh động) trông dễ thương và ngộ nghĩnh, truyền tải những thông điệp mà báo gửi gắm đến cộng tác viên. Nhưng riêng tôi, thật lòng vẫn thích những cánh thiệp in trên giấy, có lẽ thói quen chưng thiệp của những cơ quan mà mình có viết, được đăng bài trên những chậu hoa, dưới mặt gương trên bàn viết, do thói quen lưu giữ thiệp chúc Tết.
Những ngày giáp Tết và đầu Xuân, tôi có thói quen ngồi uống trà, săm soi những mùa xuân cũ qua những cánh thiệp của những tờ báo quen. Lần giở trên những tấm thiệp ấy tôi lại gieo hy vọng cho những ngày vui sẽ đến.
NGUYỄN HOÀNG DUY