Trở về
Sau đám cưới, anh bàn với ba mẹ biến mảnh đất cuối xóm của gia đình thành nông trại. Rất tự tin, anh mô tả về một đàn gà lớn, về vườn đu đủ, vườn hoa cúc trải dài trên mảnh đất cỏ dại đã mọc kín suốt mấy năm nay.
Ba mẹ anh ngạc nhiên. Họ chưa thể lý giải được vì sao cậu con trai duy nhất lại có quyết định này. Họ vẫn còn nhớ như in, 10 năm trước, chính anh nằng nặc đòi vào Nam lập nghiệp. Họ lo lắng, ra sức khuyên can nhưng vô ích.
Như rất nhiều thanh niên khác của vùng quê nhỏ ấy, con trai họ đã nuôi giấc mơ đổi đời ở mảnh đất phồn hoa, xô bồ kia rồi. 10 năm qua, khát vọng được thoát khỏi mảnh đất cằn cỗi, buồn tẻ như lời của anh chưa bao giờ phai nhạt, thì cớ gì hôm nay anh lại quyết định như thế? Họ đã chuẩn bị tinh thần để tiễn vợ chồng anh lên đường và tiếp tục sống những tháng ngày mong ngóng. Điều gì đã khiến anh trở về?
Bên ly cà phê sáng dưới gốc hoa giấy trước thềm nhà, anh kể cho tôi nghe về những gì đã làm, đã chứng kiến trong chừng ấy năm ở TP Hồ Chí Minh. Đầy những thăng trầm, lang bạt. “Đợt về nhà vừa rồi, ra đồng mùa gặt chỉ thấy toàn người già và vài đứa con nít giữa mênh mông vàng rộm. Anh thấy nghẹn lòng. Sao những người trẻ như anh phải bỏ đất ra đi mà sống chen chúc ở nơi khác? Rồi, chẳng lẽ lại để ba mẹ mình giống như ba mẹ thằng Thanh, thằng Tiến… nhớ con, nhớ cháu nên cứ phải lênh đênh thân già trên những chuyến xe đò vào- ra?”, nói xong anh chau mày nhìn xa xăm.
Và anh bắt đầu hành trình mới trên mảnh đất mình sinh ra. Ngày anh “khởi công” trên mảnh đất cuối xóm, tôi cũng đến góp chút công sức. Ở đó, tôi nghe thấy những thanh âm lạc quan. Ba anh - người từng luôn luôn sống trong nỗi trăn trở, day dứt có lỗi với tổ tiên vì đến đời con mình lại bỏ đất mà đi - giờ đuôi mắt đã biết cười. Và anh, người đã gửi một phần tuổi trẻ nơi đất khách, đang đặt những viên gạch đầu tiên lên đất quê nhà.
Tôi gọi hành trình của anh là sự trở về của khám phá và gầy dựng. Không chỉ gầy dựng sự nghiệp của riêng mình, anh như đang góp phần gầy cả một nếp nghĩ, một sự lựa chọn. Và tôi nhìn thấy ở đó một sự khởi đầu của nhiều cánh tay vạm vỡ, khỏe khoắn khác…
HÀ THANH