Ngày tôi vào lớp 1
Tôi sinh ra ở một làng quê nghèo. Cả làng chẳng có đứa trẻ nào được học mẫu giáo. Một ngày, khi tôi bảy tuổi, mẹ nói: “Ngày mai con phải đi học rồi”. Tôi mếu máo xin mẹ cho ở nhà trông em, coi nhà và hứa sẽ không đi chơi buông tuồng với lũ bạn trong xóm nữa, nhưng không được.
Ngày tôi vào lớp 1, mẹ dắt tôi đi trên con đường làng quanh co. Ði hết con đường làng, mẹ lại dẫn tôi đi tắt theo bờ mương băng qua cánh đồng. Trường tiểu học của tôi cách cánh đồng làng chừng nửa cây số. Rồi ngôi trường cũng hiện ra trước đôi mắt ngỡ ngàng của tôi. Cây đa cổ thụ trước cổng như chiếc ô khổng lồ với muôn ngàn cánh tay phóng xuống, bám chặt vào lòng đất. Hai dãy phòng học nối dài, vuông góc, nhìn ra sân, mái ngói ngả màu xám rêu phong. Cả sân trường là một khu đất cát rộng và bằng phẳng, với đủ các loại cây cho bóng mát: nào là những gốc xà cừ xù xì, lá xanh non, nào là cây bàng lá đã đỏ dần, rồi hàng phượng vĩ với vài chùm hoa sót lại, những chùm quả khô lủng lẳng trên không…
Bỗng tiếng trống trường vang lên, tim tôi như loạn nhịp, da mặt tôi nóng lên, tôi biết mình sắp phải buông tay mẹ để vào lớp. Lớp học thật rộng rãi với cái nền xi măng phẳng phiu. Cái bục giảng làm bằng gỗ, gần bục giảng là bảng đen! Ngồi vào bàn học, tĩnh người lại, tôi nhận ra thằng Thọ, thằng Thành - bạn chơi cùng xóm với tôi - cũng đang ngồi sau lưng tôi. Thấy có bạn, lòng tôi mừng khấp khởi, thấy yên tâm hơn.
Sau một hồi giới thiệu, cô giáo ôn tồn bảo lớp lấy sách Tiếng Việt và bảng ra. Từ trong cái túi cước có quai xách dùng làm cặp, tôi rút ra cái bảng. Nó được bố tôi làm bằng một miếng gỗ mỏng hình chữ nhật, sơn màu đen. Mặt bảng kẻ những đường ngang dọc như ô cờ, góc bảng được bố đục một lỗ tròn cột tấm giẻ bằng vải mềm vào để tôi lau bảng cho tiện. Tôi bắt đầu được học những chữ cái, những con số đầu tiên.
Giờ ra chơi, bước chân tôi chẳng còn ngại ngần. Tôi rủ thằng Thọ, thằng Thành và cả một số bạn trong lớp dạo khắp sân trường tìm những đoạn cỏ gà chơi trò chọi gà. Những hòn bi ve đủ màu sắc của chúng tôi lại có cơ hội lăn trên mặt sân, dưới những gốc bàng, gốc phượng rợp bóng, với những khuôn mặt đen nhẻm, lấm lem, những mái tóc vàng của đám học trò quê nghèo. Không gian trường lớp phút chốc đã trở nên thân thuộc với tôi.
Gần hết buổi tôi chờ mong tiếng trống trường dài báo hiệu giờ tan học. Sau khi đứng lên chào cô cùng cả lớp, tay xách cái túi cước, tôi lao nhanh ra phía cổng trường như một mũi tên, mắt ngó nghiêng tìm mẹ. Ðứng chờ tôi ngoài cổng từ lúc nào, mẹ tươi cười nhìn tôi bằng ánh mắt trìu mến. Ði bên mẹ, tôi vui vẻ kể cho mẹ nghe về buổi học đầu tiên. Trên con đường mương băng qua cánh đồng, khoác chiếc túi xách trên tay, tôi vừa đi vừa nhảy chân sáo. Hương lúa thơm thoang thoảng trong gió đồng phảng phất…
NGUYỄN ÐÌNH THU