Hoa nắng tháng Tư

mùa hạ, hoa cúc tần ô nở phía mây xanh

trong lòng quê rơm rạ

tôi thắp chút ánh sáng cuối ngày vào căn phòng nhỏ

những dòng ký ức chia nhau từng vụn gió

suốt đời cha tôi nghiền ngẫm lời của đất đai trổ lên mầm mạ

con rô gai nhủi vào vũng nước sót lại trong dấu chân trâu

ruộng lát phèn bám đôi tay mẹ lật lên gió nồm tóc rối

câu ca dao ngoại cấy vào chiếc võng trưa.

à ơi!

ngó lên hòn núi chóp vung

đàn bò no cỏ,

tiếng man tác buồn thung sâu cạn đáy

lồ ô cạ vào âm bản xóm làng

giang đầu một chiếc nón mê.

mang trên mình mùa hè ngọn gió nồm chiều se chỉ sợi rơm

đan vào từng ngõ ngách làng mùi đồng ruộng

có phải da thịt nồng nàn hương thị mỗi khi đi qua xóm núi

cây trân châu ra hoa và kết nụ đầu mùa

dòng nước bắt đầu khô cho cây lúa trẩy hạt vàng vào ước mơ của mẹ

vị đất đồng làng khói đốt cay mắt mây trời

câu ca dao nằm nôi

lẻn vào hồn từng chiếc lá

đêm mộng thấy người xưa trở về làng rôm rả chuyện trò về vụ lúa

hồn tôi như chiếc rổ tre đựng đầy hoa nắng tháng tư…

TRẦN QUỐC TOÀN