Thành phố nhìn từ bên kia

Là em mà không phải em

bên kia thấy phố mọc từ nỗi nhớ

năm ngón hoàng hôn níu chiều

lấp lánh khởi sự

mắt đêm mọc từ ô cửa thơm

mùi cơm chín tiếng cười trẻ thơ

chợ thu lại lao xao một ngày

đường trổ nhánh hoa bật từng nốt sáng.

Bước lên thuyền là bên này thành bên kia

năm phút sóng, năm dặm xanh, một cái ngoái đầu

thuyền mở lối rẻ quạt, rồi biển khép lại

mặt trời để dấu rẻ quạt, rồi núi khép lại

cất sâu thẳm vào đêm

trăng nghiêng cài mái phố

dấu ngoặc mềm chứa bao ý nghĩ

mình của phố những nẻo đường vạch sẵn hay cơn

gió trôi.

Xa một chút, gần một chút

năm ngón mặt trời choàng ôm phố

mình xòe tay chạm phố phía bên kia

rồi trở lại với bao điều tất bật

trọn một vòng thương mỗi lối đi về…

Tranh của họa sĩ NGUYỄN MAI LONG

DUYÊN AN