Bóc tách
Cánh đồng cởi áo sương mù
khởi đầu mùa gieo
năm ngón khô nâng mặt trời chui
ra từ vỏ trứng.
Đêm qua một tiếng rơi
như tiếng nỗi đau nứt vỏ
ngày lên ngỡ ngàng
người vẽ lỡ tay đánh rơi bình mực
đang pha dở
xanh loang.
Giàn thiên lý trơ trụi chú ốc sên
ngao du
chú ở đâu trong suốt mùa đông
bây giờ nhấm nháp từng cọng nắng
cuộc bóc tách tột cùng cõi đất
làm nên mùa xanh.
Người còn khoác chiếc áo
năm trước
ngồi bên cửa sổ
tách trà ủ hương ngày cũ
làn khói mang hình chiếc lá
vỡ tiếng cười lảnh lót
bầy trẻ nô đùa ngoài sân.
DUYÊN AN