Mẹ & những mùa trung thu…
Cha mất sớm khi anh chị em chúng tôi đều còn nhỏ dại. Mình mẹ lo cáng đáng việc dạy dỗ, dưỡng nuôi sáu đứa con còn đang tuổi ăn, tuổi học. Vất vả trăm bề nhưng không khi nào thấy mẹ hé răng than thở. Nhà còn ruộng đất, trâu bò; chỉ khổ người làm không có. Không còn cha, tất tật mọi việc từ nặng sang nhẹ đổ hết lên vai mẹ. Việc quen làm không tính; việc xưa giờ chưa quen mẹ cũng phải cố học mà làm! May, mẹ là người phụ nữ chịu khó chịu thương lại tháo vát sáng dạ nên “ôm” việc cũng tàm tạm. Biết mẹ khổ, lũ nhỏ chúng tôi không dám vòi vĩnh mè nheo gì mỗi dịp lễ tết. Nhưng có một sự lạ, mẹ có thể chắt bóp rất nhiều trong tết Nguyên đán nhưng luôn chăm chút cho con dịp tết Trung thu… Lạ chưa!
Năm nào rằm tháng Tám đón trăng mẹ cũng nhớ chuẩn bị cho lũ con một “tiệc ngọt” nhỏ. Mỗi năm mỗi món. Có năm mẹ làm bánh sắn ngọt; năm đổ kẹo dừa, kẹo đậu phụng hoặc nấu nồi chè đậu đen. Năm nào khó khăn hung mẹ cũng ráng nhín tiền chợ mua ít trái cây về bày lên dĩa, pha thêm ít nước chanh đường cho lũ nhỏ có cái quây quần cùng nhau. Cỗ bàn cực đơn sơ nhưng niềm vui phải nói to đùng.
Trung thu không có lồng đèn sao gọi là Trung thu? Ngày còn cha, Trung thu năm nào cha cũng hậm hụi chặt tre vót nan đem ráp, cột khung lồng đèn; xong phất giấy màu cho các con chơi. Phất giấy, làm ngù tua lũ nhỏ có thể tự lo nhưng ráp cột khung lồng đèn buộc phải nhờ cha. Cha mất đồng nghĩa với việc thú chơi lồng đèn mỗi độ Trung thu của anh em tôi mất theo. Buồn lắm. Nỗi buồn ấy chắc chắn mẹ biết và Trung thu năm sau không hiểu bằng cách nào mẹ đã tự mày mò ra cách chặt, vót tre đem ráp cột khung theo mẫu từ một chiếc lồng đèn cũ ba làm. Khỏi nói, cầm chiếc khung lồng đèn đầu tiên mẹ ráp cho đứa nào cũng nhảy tưng tưng, vui như mở hội, quên để ý đôi bàn tay của mẹ bị xây xát, rướm máu nhiều nơi do không quen cầm rựa vót nan. Niềm vui của lũ con chắc khiến mẹ quên đau nên khuôn mặt mẹ vẫn rạng lên nụ cười…
Chúng tôi dần lớn lên, dần đủ cánh đủ lông qua những mùa Trung thu thiếu vắng cha nhưng lại được bù nhân đôi, nhân ba bằng tình thương của mẹ. Mẹ giờ bước sang tuổi lão suy: Mắt mờ, tóc bạc, đi đứng khó khăn, chuyện quên chuyện nhớ. Vậy nhưng quên gì thì quên có một chuyện mẹ vẫn luôn luôn nhớ; ấy là nhắc các con mỗi độ rằm tháng Tám hàng năm nhớ tổ chức Trung thu cho lũ cháu... Bây bận gì thì bận cũng đừng quên Trung thu của lũ nhỏ. Tết trẻ con, đừng để trẻ nó buồn…
Y NGUYÊN