Giấc mơ của chợ

Con bấc co ro trên chiếc mẹt ngả màu

Mẹ đổ ra những đồng tiền lẻ

Những tờ cũ kỹ nát nhàu từ bó rau con cá

củ hành nhúm ớt túm dưa muối chua

đi một hành trình dài tới tay mẹ

Những ngón tần ngần nhẩm tính cho bữa trưa

Xoay vòng

Một cuộc hành trình khác.

Lũ cá tươi kể bước chân bì bõm lội đồng

trắng đêm

Bầy cải xanh kể bàn tay trồng mưa

Rau củ xếp hàng kể lầm lũi bóng người đi

từ chưa rõ mặt

Bầu trời những bạt những lều những bố

những tời bay lên

rũ xuống theo từng cơn gió thốc mưa cuộn thác

Bầu trời vuông bầu trời tròn bầu trời xơ

xác bầu trời rách tươm

Dệt nên giấc mơ của chợ

Giấc mơ màu trời xam xám cũ kỹ nhờ nhờ

Một bữa ấm lòng một chiếc áo ấm thân

một mái nhà không dột nát

Vuông vừa bằng một chiếc cặp đến trường

một ô cửa trở mình nghe tin bão

Tròn vừa một bóng người đổ xuống trăm năm.

Lịch sử chợ bắt đầu từ những tờ tiền lẻ

Khoảng trắng giữa những trang dày đặc chữ

Nhỏ bé phận người

Cái đời thường đổ bóng nghìn năm.

Tranh của họa sĩ BÙI MẠNH

DUYÊN AN