Khi khói bếp cong hơn đọt dớn

Ngày đã thả những vệt vàng trên cỏ

Những nồng nàn nung đáy mắt khô cong

Ngày tàn chưa sau vệt mây héo úa

Cơn giông lỡ làng

Bến sông kín sỏi

Không ai hỏi đọt măng chỏng chơ trong

chiếc gùi bên bãi

Chiếc lá tre bữa đó có theo dòng

Đọt dớn cong hơn dấu hỏi

Cuộn xoắn lòng mình

Những viên sỏi mài nhẵn một đời chưa thỏa

Mài lòng mình chai sạn

Mà chiêm bao còn cộm một nỗi gì?

Chiều cứ thả sợi khói mờ trên mái

Tiếng tỉ tê chim K’cluốc tìm bầy

Ngày tàn chưa sau tiếng chày cùm cụp

Vụn sắn đục ngầu

Vuông bếp chật tro

Không ai hỏi khuôn mặt đen lầm lụi

một mình sau chái bếp

Thanh xuân xưa từng mơ ước điều gì

Khói bếp cong hơn ngọn dớn

Nhuộm ám đời người

Những thanh củi nối tiếp nhau

cháy như bao đời đã cháy

Sau rực hồng ai nhớ được than đen?

THỊ HẢI ĐIỂU