Trong ngôi nhà ký ức

Ba chỉ muốn ở lại với nhà xưa

với mảnh vườn đầy mảnh sành từ lò

gốm cổ

có gốc me già, tuổi hơn tuổi ba

những chùm hoa vàng

những lá me xanh

những mùa thu tóc mẹ mùi bồ kết

ủ ấm ba ký ức đồng làng

Ba không muốn đi đâu

chỉ lụi hụi với vườn rau, luống cải

con gà, con chó quẩn quanh

gốc điệp bông vàng trước ngõ

hoa trang trổ giấc bao mùa

đỏ lên ký ức…

Ba muốn ở lại căn nhà xưa

đã quen rồi hơi ấm

của đất sành quánh quện phù sa

của vách tường táp lô hằn lên ngấn nước

của căn bếp quen bằng đôi viên gạch

của ngọn đèn xưa soi bóng mẹ chải đầu

của ấu thơ, ngày cũ còn nhau

lúc chúng con chưa kịp lớn…

Lũ chúng con về rồi đi

giấc mơ thị thành chưa hằn vết sẹo

ba vẫn chờ vẫn đón

bao nhiêu năm một nụ cười hiền

Trong căn nhà ký ức

mùa đông bén ngọn

những dặn dò thành thừa thãi

làm sao giữ nắng cuối ngày…

Tranh của họa sĩ PHẠM THÙY TRANG

VÂN PHI