trong nỗi nhớ đến dằn vặt

con tự hỏi rằng mình đã lớn chưa

sao mỗi lần đi xa mẹ lại dặn dò trăm thứ

con đã gần ba mươi tuổi rồi mà thói quen kia mẹ

vẫn giữ

có khi con bực mình, mẹ đừng thế nữa mẹ ơi.

khi ấy, mẹ chỉ cười

mà có lẽ trong lòng vẫy vùng bao nhiêu buồn tủi

chỉ giản đơn là quan tâm thôi ruột rà máu mủ của tôi

mà con nào đủ kiên nhẫn để lắng nghe.

càng lớn thêm, con càng thêm thưa vắng, cả

những cuộc gọi về

mắt mẹ trũng sâu niềm mong mỏi

bạc vách tường vôi

nhận một cuộc gọi đến

bỗng chốc hóa mồ côi…

VÂN PHI