Mùa xuân trong căn nhà không số

Vẫn chờ tiếng chuông cửa ghé thăm

Dẫu nhà tôi, căn nhà không treo số

Chỉ có nắng về ngang cửa sổ

Phết một lớp sơn buồn

Mùa xuân trưng một nhành hoa giả làm tin

Để người ngả đầu vào vô vọng

Những giọt sáng màu chì âm ẩm

Hong tóc trầm bay

Cuối năm bố còn châm thuốc, mắt mẹ còn cay

Tôi - một thời sáo rỗng

Đốt những bài thơ

Cười nói qua mùa

Những sắc nhọn cuộc đời

Nhói chiều xuân mềm yếu

Vốc thời gian tuột kẽ bàn tay

Những kỷ niệm hiền lành không muốn giữ

Căn nhà chiều nay

Hương Mùi già xõa tóc

Có một người con gái nằm kề lưng vào vách

Thấy mình trôi như sông.

LỮ HỒNG