Phía bên kia nỗi buồn

Chắc chắn chúng ta sẽ còn gặp nhau trên đường

Nhưng không chắc còn nhận ra nhau và

có với nhau nụ cười như thường lệ

Bởi chúng ta bây giờ cùng mắc căn bệnh

xa lạ

Chuyện nghe có vẻ buồn

Ngày ngày ngồi nhìn chàng trai trẻ nhà

cạnh bên

Không còn ôm đàn ngồi hát nghêu như

hồi chưa giãn cách

Mà cứ đăm chiêu đi ra đi vào khoảng sân đất

Tay kẹp khư khư cuốn kinh thánh,

cảnh trông có vẻ buồn

Nhưng nhìn bà mẹ chàng trai còn thấy

buồn hơn

Đôi mắt rầu rầu nhìn chiếc thúng hàng

rong nằm bên xó hè

nhớ tiếng rao và những đồng tiền lẻ

Đôi bàn chân chai sần ngón cái tách ra

như nhớ những hẻm phố Kim Châu

Không biết trong cuốn kinh thánh kia

có lời nguyện nào có thể hô biến cảnh

đói nghèo

Chỉ có mùa màng là chẳng chịu buồn theo

Trên đất Vua xưa nay lúa trên đồng vẫn

hát theo cơn gió nam

lời nồng hương chín mọng

Để tôi biết bên kia nỗi buồn là cuộc sống

Hạt lúa chín trên đồng sẽ là hạt giống vụ

mùa sau.

Tranh của họa sĩ NGUYỄN TẤN VĨ

VŨ ĐÌNH THUNG